Phóng viên Kim Yun Ju (yunjukim@hanjin.com)
Yun Ju thử tìm kiếm bắt đầu từ những bài báo hồi đó có liên quan đến vụ tai nạn ở Iditarod. Tin trong nước thì chỉ có bài viết của cô và bên Yonhap News. Mặc dù đó cũng chỉ là những mẩu tin ngắn chắp vá từ những bài báo bên nước sở tại. Trong những bài báo đó, bài viết của tờ Daily News là chi tiết nhất. Nếu chỉ dựa theo đánh giá của bài báo thì Seo Jae Hyung là người thậm chí không có cả tư cách để nuôi chó. Mãi tới gần đây, Seo Jae Hyung mới lại xuất hiện trong "Vương quốc trong mơ" - bộ phim tài liệu được yêu thích đăng tải trên Internet, về một bác sĩ thú y đã dành cả tuổi trẻ để chăm sóc cho những con chó bị bỏ rơi. Anh ta để lại ấn tượng thật dịu dàng và bẽn lẽn, tựa như một cô gái mới lớn. Không có vẻ gì của một người đàn ông từng cưỡi xe trượt tuyết chó kéo giữa thiên nhiên hoang dã đầy khắc nghiệt cả. Máy quay đã khai thác tối đa ấn tượng đó. Trải dài suốt hơn mười phân cảnh, ống kính máy quay đã ghi lại cận cảnh đôi mắt chốc chốc lại biến đổi của Seo Jae Hyung. Ngượng ngùng, xấu hổ, vui sướng, giận dữ, buồn bã, đau xót lực bất tòng tâm... những cảm xúc đó lấp đầy từng khung hình như một bảng màu. Lần đầu tiên Yun Ju nhận ra rằng đôi mắt con người có thể nói nhiều điều như thế. Dần dần, cô thấy quan tâm. Trong khoảng thời gian mười một năm, biên độ dao động của nhân vật này thật quá lớn, tới mức không thể giải thích được. Đó là hai người hoàn toàn khác nhau.
Người báo tin cũng làm cô thấy hứng thú không kém. Cô thử liên lạc theo số điện thoại ghi trên phong bì, một người đàn ông nghe máy và cho biết đó là nhà hỏa táng của thành phố Hwa Yang. Không có nhân viên nào tên là Kim Cheol Su cả. Hẳn là ma ở nhà hỏa táng đó đã gửi thư nặc danh đến rồi.
Theo quan niệm thông thường thì thùy trước của não người là nơi điều khiển các hoạt động thần kinh cấp cao như ghi nhớ, tư duy, phán đoán. Còn theo suy nghĩ của Yun Ju, nơi thùy trước đó hẳn chỉ là một bãi bùn đen đặc toàn lũ chim ầm ĩ. Trong số đó, con chim báo bão tính tình nóng nảy nhất và cũng là lính tiên phong của linh cảm đã nhảy ra và châm mồi lửa vào sự chuyển biến. Đi tìm hiểu xem sao. Đừng chỉ ngồi đây mà vận động mấy ngón tay.
Trước tiên, cô tìm đến Sở cảnh sát phía Đông thành phố Hwa Yang, nơi tiếp nhận đơn tố cáo liên quan đến Seo Jae Hyung. Người tố cáo là Park Nam Cheol, một người đàn ông ngoài 50 tuổi, trưởng khoa Nội - Truyền nhiễm của Bệnh viện Quốc gia Hwa Yang. Cô chỉ muốn kêu lên "Ôi trời đất quỷ thân ơi". Tuổi tác, nghề nghiệp bận rộn như vậy mà còn chơi người khác bằng cái trò thư nặc danh. Thêm vào đó, chỉ trong một tuần đã rút đơn tố cáo. Lý do rút đơn là hai bên đã thông cảm cho nhau về vụ việc. Tuy thắc mắc về nội dung của cái gọi là "thông cảm cho nhau" nhưng cô không có ý định điều tra về Park Nam Cheol. Ít nhất cho tới lúc đó thì là như vậy. Bởi vì điều mà cô cần chính là bản thân sự thật Seo Jae Hyung đã từng bị tố cáo. Cô đánh xe đến Dreamland.
Tiếp cô là một người đàn ông tự xưng là "trợ lý" của Seo Jae Hyung. Anh ta nói Seo Jae Hyung có việc gấp nên đã về nhà rồi. Cô vừa hỏi nửa đùa nửa thật "Về Alaska ấy ạ?", người trợ lý liền trả lời "Bây giờ chắc là anh ấy lên máy bay rồi đấy ạ." Do Seo Jae Hyung không cài đặt chế độ chuyển vùng quốc tế nên không thể gọi điện thoại cho anh ta được. Còn Cookie - con chó của Seo Jae Hyung, nếu mượn lời của người trợ lý thì nó đã sang "nhà vợ" được năm hôm nay. Điều cô có thể xác nhận được là có một chiếc xe trượt tuyết được giấu trong kho ngoài sân, ở đây thật sự tồn tại một khu nghĩa trang động vật và chuyện có hay không việc sử dụng cái chết êm ái ... tất cả chỉ ở mức độ như thế. Và chừng đó cũng là đủ rồi.
Chỉ vài giờ sau khi bài báo được đăng, trang chủ của Dreamland đã bị đánh sập. Trên các diễn đàn và mạng xã hội sôi sục những lời lăng mạ, chỉ trích Seo Jae Hyung. Không còn vận động gây quỹ gì nữa. Theo như lời bàn tán sau lưng, việc tài trợ cũng đi tong. Chuyện này không nằm ngoài dự tính. Nếu có gì khác với dự đoán thì đó là thái độ của Seo Jae Hyung. Bài báo ra được mười hôm mà vẫn không có lấy một cuộc điện thoại phản đối. Anh ta cũng không cố gắng giải thích. Theo một nguồn tin nọ, số tổng đài của Dreamland liên tục báo bận, và chỗ đó giờ không mở cổng cho bất cứ ai. Ngọn lửa chỉ trích dữ dội dần lắng xuống theo thời gian, chứ không phải nhờ vào biện minh giải thích. Mức độ quan tâm của dư luận giảm dần. Yun Ju cũng đã quên mất anh ta. Cho đến buổi sáng hai hôm trước, khi một cậu bé là học sinh trường cấp ba H của thành phố Hwa Yang gọi điện đến văn phòng gặp cô.
Cậu bé khẳng định Cookie không phải chó bị bỏ rơi, cũng không phải đi lạc, mà là một con chó suýt nữa bị người ta giết chết. Mùa hè hai năm trước, cậu cùng anh trai đi đến chỗ nghỉ chân ở dưới chân núi Baekun đã tận mắt chứng kiến mọi việc. Lúc đó, có hai người thanh niên trông có vẻ là sinh viên đã treo một con chó lên xà ngang rồi dùng gậy đánh nó. Cậu bé đã cầu cứu Seo Jae Hyung vì bắt gặp tấm băng rôn giới thiệu về Dreamland treo ở lối vào chỗ nghỉ chân.
Yun Ju hỏi cậu bé rằng bài báo đăng cả chục ngày rồi mà tại sao đến tận bây giờ cậu mới gọi điện đến. Cô nghi ngờ không biết có phải do Seo Jae Hyung sai cậu bé làm không. Cậu bé ngần ngừ một thoáng rồi đáp.
"Tại vì em bị bảo đừng có thừa hơi xen vào việc của người khác."
"Ai bảo cơ? Bố mẹ em ấy à?"
"Rồi còn bảo em thời gian đó lo học đi còn hơn...."
"Nhưng rồi nghĩ thế nào thì em vẫn thấy đây là việc cần phải xen vào, đúng không?"
Cậu bé đáp đúng là như vậy. Yun Ju thừ người cúp máy. Cảm giác mồ hôi lạnh đang túa ra trên lưng. Như vậy thì sao chứ? Dù Cookie và Seo Jae Hyung gặp nhau trong hoàn cảnh thế nào, thì "sự thật" vẫn chẳng có gì thay đổi. Cả tờ hóa đơn chi phí điều trị 10 triệu won, cả việc anh ta bị tố cáo, cả khu nghĩa trang động vật được an tử, cả việc Seo Jae Hyung huấn luyện Cookie để kéo xe trượt tuyết, cả sự việc anh ta gây ra ở Alaska mười một năm trước ... tất cả đều không thay đổi. Đột nhiên cô nghĩ tới căn phòng khách ở Dreamland trước đây đông nghẹt những người đến làm tình nguyện. Tự nhiên cô tưởng tượng tới cảnh Dreamland sau khi những người đó bỏ đi, chỉ còn lại sự tĩnh lặng bao trùm. Người báo tin hẳn là sung sướng lắm. Nếu như nghĩ đến tâm trạng hả hê đắc thắng khi kéo được Seo Jae Hyung xuống khỏi vị trí một ngôi sao mới nổi, thì chính bản thân cô cũng đã từng như vậy. Cô nghĩ cứ lờ luôn vụ việc ở chỗ nghỉ chân đi thì hơn. Nhưng trước hết, phải chắc chắn rằng đó không phải là một sai sót lớn đến mức có thể làm đảo lộn cả "sự thật" mà cô đã biết.
Chiều hôm đó, cô đến gặp Park Nam Cheol. Có lẽ vì là thứ Sáu nên ở phòng chờ rất đông bệnh nhân. Y tá bảo cô ngồi đợi, và tận một giờ sau Yun Ju vẫn chưa gặp được Park Nam Cheol. Cô liền gạt bệnh nhân vừa tới lượt sang một bên, bước vào phòng bác sĩ. Park Nam Cheo nhìn cô ngờ vực, cô để lên bàn ông ta tấm danh thiếp và bản sao hai bài báo. Một bài về vụ việc Iditarod mười một năm trước, một bài vừa nghiền nát Seo Jae Hyung mười hôm vừa rồi.
"Cái gì thế này?"
Park Nam Cheol nhìn cô bằng đôi mắt của tay bảo vệ dành cho người bán hàng rong. Yun Ju đáp:
"Như ông thấy đấy, đây là những bài báo mà tôi đã viết."
Park Nam Cheol giơ cổ tay nhìn đồng hồ, sau đó đưa mắt ra phía cửa phòng khám. Như thể muốn nói, bây giờ đã là 5 giờ 10 phút, mà bên ngoài còn tới mấy chục bệnh nhân đang đợi, còn cô thì lại vừa chen ngang vào đây đấy biết không. Yun Ju đi thẳng vào vấn đề.
"Bài báo mười ngày trước được viết dựa trên thông tin không rõ người gửi, tức là thông tin nặc danh, nhưng mới đây đã có vấn đề phát sinh. Tôi tìm đến đây với hy vọng bác sĩ sẽ giải quyết giúp vấn đề đó."
Yun Ju lấy từ trong túi xách ra một phong bì thư nặc danh, bày những thứ bên trong phong bì lên mặt bàn. Bản sao hóa đơn chi phí điều trị 10 triệu won của Cookie, ảnh Cookie đeo bộ cương xe kéo trượt tuyết, một bức thư đánh máy. Cô giơ cái phong bì lên khẽ lắc nhẹ.
"Trong đây còn có cả bản sao bài báo mười một năm trước nữa."
Ánh mắt Park Nam Cheol lướt qua từng thứ tài liệu một, sau đó trở lại nhìn Yun Ju. Cô đọc thấy trong ánh mắt đó sự lúng túng. Mặc dù sự lúng túng đó chỉ thoáng xuất hiện trong giây lát tựa như đèn nháy xi nhan. Park Nam Cheol đưa mấy ngón tay trắng trẻo sạch sẽ cầm lá thư lên. Yun Ju dựa lưng vào thành ghế, quan sát nét mặt ông ta. Cảm giác như trên khuôn mặt trắng toát, gọn gàng không chút mỡ thừa kia chỉ gắn mỗi đôi lông mày. Đen, cứng, dày như lông bàn chải. Liệu người đàn ông này có đúng là người đã báo tin không?
"Tôi không biết vì sao cô lại đến tìm tôi, nhưng tôi chưa bao giờ gửi cho cô những thứ này."
Park Nam Cheol đặt lá thư xuống bàn rồi lại nhìn đống đồ.
"Chẳng phải người có được tờ hóa đơn chi phí điều trị của Cookie chỉ có bác sĩ và anh Seo Jae Hyung sao? Không lẽ anh Seo Jae Hyung lại tự gửi thư nặc danh để nhờ người khác hủy hoại đời mình?"
"Chuyện đó thì cô cứ tự đi mà tìm hiểu ...."
"Tất nhiên là tôi cũng định thế. Bởi vì hẳn ông đã biết chính xác ai là người đã treo Cookie lên rồi dùng gậy đánh ở chỗ chòi nghỉ chân."
Ánh mắt Park Nam Cheol lại thoáng lay động. Lần này phản ứng rõ ràng tới mức người mù cũng có thế nhận thấy.
"Có hai điều tôi muốn nghe từ phía bác sĩ. Lý do ông rút đơn tố cáo là gì, và tại sao lại gửi thông tin nặc danh đến tòa soạn."
Park Nam Cheol không mở miệng, đưa tay bấm chuông gọi trên bàn. Ông ta đang giữ vẻ mặt rất điềm tĩnh, nhưng dưới cằm đã dần ửng đỏ. Bên ngoài, tiếng chim cúc cu kêu ầm ĩ.
"Tôi xin hứa chuyện tôi nghe ở đây sẽ chỉ có mình tôi biết thôi."
Yun Ju vừa nói xong thì một người đàn ông tóc bạc mặc đồng phục bảo vệ từ ngoài chạy vào. Thì ra tiếng chim cúc cu chính là âm thanh chuông báo khẩn cấp.
"Đưa cô này ra."
Park Nam Cheol nói. Người bảo vệ tóc bạc khẽ nắm lấy khuỷu tay Yun Ju. Vẻ mặt như đang bảo cô lựa chọn đi, muốn tự mình đi ra, hay là muốn bị túm tóc lôi ra. Yun Ju cầm tấm ảnh Cookie cùng vời tờ hóa đơn chi phí điều trị rồi đứng dậy.
"Tôi sẽ để bản sao bức thư lại. Biết đâu ông đọc lại rồi sẽ muốn nói chuyện với tôi."
Park Nam Cheol nói với người bảo vệ:
"Đưa cô ta ra khỏi bệnh viện."
Yun Ju bị người bảo vệ tóc bạc đẩy ra khỏi phòng khám. Tại sảnh đợi, có thêm một người đàn ông khác mặc đồng phục bảo vệ màu đen. Đó là một tay lính mới, phía trên lông mày trái có xỏ khuyên màu đen trông như một cái nốt ruồi, trán đầy mụn.
"Anh Kang Jin Man."
Y tá ngồi ở quầy ló đầu lên cao giọng gọi tên. Tay bảo vệ lính mới mân mê cái mũ bảo hiểm để trong lòng rồi đáp "Vâng."
"Trưởng khoa bảo anh cứ vào đi ạ."
Người bảo vệ tóc bạc khẽ lắc khuỷu tay Yun Ju ra hiệu. Yun Ju khoác túi lên, đi ngang qua tay bảo vệ trẻ. Cô thoáng nghe thấy tiếng lẩm bẩm.
"Mẹ nó chứ, mình là con lão hay sao? Bạ lúc nào cũng gọi điện thoại tới lui, hết bảo đợi rồi lại bảo cút."
Yun Ju hơi liếc nhìn lại. Cô chạm phải ánh mắt của tay bảo vệ trẻ. Cái chấm xỏ khuyên trên lông mày như đang hỏi cô: "Nhìn cái gì mà nhìn?"
Hôm đó, cô không gặp được Seo Jae Hyung. Do bão tuyết cô phải quay đầu xe ở con đường dẫn vào núi Baekun. Cô gặp một chiếc xe Jeep rẽ tuyết phăm phăm đi xuống như đào một con đường trên tuyết, nhưng bản thân cô thì không đủ can đảm đi lên. Hôm nay là lần thứ ba rồi. Đấu tranh tư tưởng mãi cô mới quyết định đến đây lần nữa. Cô không muốn gặp Seo Jae Hyung. Thà cứ nghĩ quách rằng gã bác sĩ lông mày chổi sể kia đã lợi dụng cô làm kẻ bắn tỉa để cho Seo Jae Hyung biết tay, còn hơn là lăn xả vào đồn địch chỉ để làm rõ một sai sót nhỏ nhặt. Mà có lẽ Seo Jae Hyung không có nhà cũng tốt. Như vậy, chắc cô sẽ có thể tự thuyết phục mình cho qua chuyện này. Rằng dẫu sao thì cô cũng đã cố gắng làm hết sức để đến gặp Seo Jae Hyung rồi.
Yun Ju đeo túi chéo qua vai rồi ra khỏi xe. Ngay khi vừa bước vào vùng ánh sáng màu cam tỏa ra từ cột đèn đường, gió đã quất qua mặt cô. Đi được khoảng năm bước chân, thân nhiệt của cô đã hoàn toàn tiêu tán. Gò má đông cứng, cằm cô run lập cập. Thần kinh căng như dây đàn, tới mức chỉ nghe tiếng cành cây đung đưa thôi cũng đủ làm cô giật bắn mình.
Nằm khuất trong rừng cây đường tùng chắn gió, Dreamland là một ngôi nhà gỗ hai tầng to lớn và cũ kỹ. Nhìn từ bên hông, ngôi nhà có dạng hình khối chữ nhật dài nên trông khá vững chãi, nhưng còn xa mới có thể coi là đẹp. Thậm chí nó còn chìm trong bầu không khí âm u hoang vắng, tựa như một trường học bỏ hoang lâu ngày. Ngay cả việc phòng khách đang sáng đèn cũng không tạo cảm giác đây là nơi có người ở. Trong nhà vô cùng tĩnh lặng. Không một tiếng chó sủa. Từ ống khói trên mái nhà, khói trắng đang cuộn lên, trong ánh sáng của cây đèn trong sân, bóng những cây đường tùng lắc lư run rẩy những cánh tay đen dài. Cảm giác như cả ngôi nhà đang khuỳnh vai, im lặng thử thách tinh thần của người khách ghé thăm. "Xin mời thử vào một lần xem sao."
Đứng trước cổng, Yun Ju lấy lại nhịp thở. Bên cạnh nhà kho là cái xe cứu thương cô đã từng nhìn thấy một lần. Liệu hôm nay cô có gặp được Seo Jae Hyung không? Nếu anh ta hỏi cô là ai, cô sẽ trở lời như thế nào đây? Nếu cô đáp "Tôi là Kim Yun Ju ở Nhật báo Han Jin" hẳn anh ta sẽ chẳng nói "Mời cô vào" đâu. Hay là nói "Tôi đến kiểm tra đường ống ga" nhỉ? Cô định bấm chuông cổng nhưng chợt khựng lại. Bên kia cánh cửa sắt lấp loáng cặp mắt màu cam đỏ. Là chó. Một con chó to màu đen ẩn mình sau bóng cột cổng đang nhìn cô chằm chằm. Đến lúc đó cô mới nhận ra, cánh cửa phụ trổ vào cửa chính đang mở hé chừng nửa gang tay. Con chó không hề phát ra dù chỉ là tiếng thở. Trong nhà vẫn lặng phắc như tờ. Bốn bề càng trở nên tĩnh mịch. Gió dường như cũng đã ngừng thổi. Nơi ồn ào nhất lúc này là bên trong đầu cô. Lũ chim nơi vũng bùn tâm trí đang đồng loạt bay vọt ra, mỗi con để lại một lời mách nước.
Hóa ra nơi này có hẳn một con chó bảo vệ được huấn luyện để trừng trị những kẻ xâm nhập không báo trước.
Mắt nó nhìn thẳng trừng trừng thế kia, hẳn là đang bực mình lắm đây.
Không được di chuyển hấp tấp. Cũng không được quay lưng chạy trốn. Mặc dù mông mình cũng chẳng thuộc diện đẹp xuất sắc cho lắm, nhưng lỡ bị đợp cho một phát rồi thành ra cọc cạch bên to bên bé thì khốn.
Yun Ju nắm chặt quai túi xách, lùi một bước về phía chiếc xe hơi. Tiếng chân giẫm lạo xạo trên tuyết nghe to như tiếng sấm. Con chó sau cánh cổng nhe nanh, để lộ hàm răng trắng ởn. Tiếng gầm gừ thoát qua kẽ răng. Âm thanh trầm và nặng nề như một cơn rung chấn. Cô vừa lùi bước thứ hai thì tiếng gầm gừ liền to hơn gấp đôi. Có thể cảm nhận được lồng ngực con chó đang phình cứng lên vì căng thẳng và thù địch. Chiếc xe vẫn còn cách tới ba bốn bước chân. Cô nuốt khan, nước bọt trong miệng nóng hổi và đặc quánh. Ngực cô nhói lên vì hối hận. Mình đến đây làm gì cơ chứ? Chủ nhân của con chó kia chắc cũng sẽ nhe răng gầm gừ với mình như nó thôi.
Có tiếng mở cửa vọng ra từ bên trong. Yun Ju ngưng lùi bước và tập trung nhìn về phía trong cánh cổng. Một người đàn ông từ trong nhà chạy ra, đi xuống bậc tam cấp trước cửa ra vào. Anh ta thoăn thoắt chạy cắt ngang qua sân rồi leo lên xe cứu thương. Ngay sau đó có tiếng nổ máy và đèn pha bật sáng. Con chó vẫn gầm gừ nhưng không hùng hổ nữa. Nó chỉ chằm chằm nhìn Yun Ju cho tới khi cái xe cứu thương tiến đến trước cánh cổng. Yun Ju cũng không nhúc nhích. Trong ánh đèn pha rọi, cô mở to đôi mắt bị lóa đèn, nhìn người đàn ông vừa xuống khỏi xe.
"Ai đấy ạ?"
Người đàn ông mở hẳn cánh cổng ra và hỏi. Cô có thể đoán được người đàn ông này là ai. Cô cũng có thể nhận ra con chó đang hiện rõ vóc dáng trong ánh đèn pha kia. Một con Malamute Alaska với bộ lông xám rậm dày, lông bờ ngực màu trắng, mõm dài và nhọn như chó sói, cặp lông mày đen và đôi mắt nâu sẫm tạo thành một hình trái tim. Là Seo Jae Hyung và Cookie.
"Có phải cô Lim Ji Young không?"
Seo Jae Hyung hỏi. Trong giây lát, Yun Ju bị giằng co giữa thói quen nói rõ danh tính và mong muốn giữ cho mình được toàn thây. Cách 2 mét trước mặt cô lúc này là người đàn ông có lẽ sẽ túm lấy cô mà quẳng ra bãi tuyết ngay khi cô nói tên mình. Bên cạnh là con chó vừa gầm gừ và bây giờ thì đang xù lông lên, thủ thế sẵn sàng nhảy bổ vào khi cần thiết.
"Dạ, tôi..."
Cô thêm vào "Là Kim Yun Ju", nhưng chỉ trong đầu thôi.
"Vậy mà tôi cứ nghĩ cô sẽ không đến đây."
Jae Hyung sải bước tiến tới. Chỉ trong hai bước, anh ta đã tiến đến gần hơn cả khoảng cách 45,7 xen ti mét - khoảng cách mà một nhà nhân loại học nọ đã khẳng định là cự ly thân mật. So với trên phim, vóc dáng anh ta ở ngoài mảnh khảnh hơn. Mái tóc xù rễ tre dựng đứng giống như lông chó.
"Tôi là Seo Jae Hyung."
Yun Ju nhìn xuống bàn tay Jae Hyung vừa chìa ra. Chúa ơi, sau này nhất định con sẽ sống thật thành thực. Bắt đầu từ sáng mai, nhất định là thế... Cô nắm lấy tay Jae Hyung. Những ngón tay mềm mại tới giật mình. Cô nắm bàn tay đó hơi lâu một chút để cho Cookie nhìn thấy. Bởi cô nghĩ, nếu như cô thể hiện sự thân mật với Jae Hyung thì hàm răng thù địch kia biết đâu sẽ chuyển thành hàm răng thân thiện. Seo Jae Hyung khẽ buông tay và nhìn đồng hồ đeo tay.
"Giờ tôi phải đi ra ngoài một lát. Mong cô có thể vào nhà đợi tôi, chỉ ba mươi phút thôi."
Yun Ju cũng bối rối nhìn đồng hồ. Giờ là 6 giờ 12 phút.
"Chỉ mình tôi thôi ạ?"
"Chuyện là... Hôm nay Chủ nhật nên y tá Lee không có ở đây."
Nếu như y tá Lee đó chính là "trợ lý" của anh ta thì tức là bây giờ, bên trong nhà chỉ có lũ chó. Đã thế lại còn đủ các giống chó. Theo trí nhớ của cô, lũ chó trong nhà này không bị xích hay nhốt trong cũi. Khắp cả căn nhà hai tầng, bọn chúng đang chạy nhảy, sủa rú, leo trèo, lăn lộn, đánh nhau. Bảo cô phải ngồi đợi giữa cái cảnh đó sao?
"Nếu muốn thì cô cùng đi với tôi luôn..."
Jae Hyung chưa nói hết câu Yun Ju đã đáp ngay "Được ạ." Trên đường đi có lẽ sẽ có cơ hội mở lời gợi chuyện.
"Vậy chúng ta vừa đi vừa nói chuyện."
Cử động của anh ta giống như loài chó, nhanh nhẹn và không một tiếng động. Giây phút tưởng là anh ta vừa quay lưng thì anh ta đã biến mất trước mắt, giây phút tưởng là vừa biến mất thì anh ta đã lái cái xe cứu thương tới đỗ ngay bên cạnh Yun Ju.
"Cô lên đi."
Jae Hyung mở cửa xe cho Cookie leo lên rồi đóng cổng lại. Yun Ju ngồi ở bên cạnh ghế lái, cố gắng xác định tình hình. Lim Jin Young là ai nhỉ? Phóng viên chăng? Cuối cùng, cô quyết tâm sẽ lên tiếng. Suy diễn chẳng đi đến đâu cả. Cô không có đủ thông tin. Chỉ có một điều chắc chắn rằng đó là một người phụ nữ mà Seo Jae Hyung không biết mặt, cô ấy đã hẹn hôm nay sẽ đến nhưng không giữ đúng hẹn. Và chuyến đồng hành lạ lùng này là may mắn hay đen đủi, chắc phải đợi mới biết được.
"Kia là Cookie phải không ạ?"
Jae Hyung vừa leo lên ghế lái là Yun Ju hỏi ngay. Anh ta vừa nổ máy xe vừa đáp lại. "Là Star."
"À, là Star."
Con chó trông giống y hệt Cookie. Giống tới cái chấm trắng phía trên hai lông mày. Thấy bầu không khí im lặng hơi gượng gạo cô lại mở miệng:
"Đi xa không ạ?"
"Không đâu."
Trong giây lát, cái xe cứu thương đã đi hết con đường dẫn vào nhà, chạy qua trạm xăng và khu nhà máy, sau đó tiến vào con đường nhựa tối đen. Theo cách diễn đạt của Jae Hyung, "nói chuyện" hình như có nghĩa là "truyền đạt ý kiến của tôi". Trong lúc chiếc xe phóng trên con đường tuyết, "câu chuyện" mà cô được nghe chỉ có duy nhất một câu.
"Cô cài dây an toàn vào."
Yun Ju đưa mắt liếc trộm Jae Hyung. Dáng vẻ nhìn nghiêng của anh ta hoàn toàn khác với ấn tượng không chút biểu cảm khi nhìn chính diện. Cảm giác này giống như khi chạm vào các ngón tay của anh ta. Thật dịu dàng, thậm chí anh ta còn có vẻ như đang khẽ mỉm cười. Nhìn anh ta từ bên cạnh thế này cảm tưởng như cô có nói rõ mình là ai đi nữa cũng chẳng sao. Dường như còn có thể thoải mái hỏi thông tin về việc tố cáo nặc danh và Cookie, về chòi nghỉ chân và hai người thanh niên... Chỉ có điều bây giờ không phải lúc thích hợp. Cái xe cứu thương đang tiến vào một khu gồm nhiều kho hàng kiểu lắp ghép. Đi dọc theo phòng quản lý đã tắt đèn rồi rẽ phải, đi tiếp qua hai kho hàng nữa thì lại rẽ trái. Jae Hyung dừng xe trước một kho hàng đề chữ G-2, và nói với cô dài hơn một chút, hai câu.
"Cô xuống đi. Cứ để túi lại đây."
Yun Ju làm theo lời chỉ dẫn. Jae Hyung mở cửa sau xe, lôi ra chiếc ba lô và cái cũi sắt di động. Anh ta chìa cho cô chiếc đèn pin và cái bẫy thòng lọng. Cô lúng túng cầm lấy. Chẳng phải tập tính của con người là cứ đưa cho thì nhận lấy hay sao? Cả việc người đồng hành cứ bỏ xa một chút là vội vã đuổi theo cũng vậy. Sau khi đến trước cửa nhà kho, cô nghe thấy một câu "nói chuyện" ngắn nhất từ đầu tới giờ.
"Đèn."
Cô bật đèn pin lên. Anh ta lôi từ trong ba lô ra một cái kìm động lực rồi cắt đứt dây xích chằng ở cửa nhà kho. Cửa vừa mở, từ bên trong xộc ra những thứ gớm ghiếc. Ban đầu là mùi phân hôi thối, tiếp đó là luồng không khí ẩm ướt, lạnh lẽo và nhớp nháp như là rong biển tươi, cùng tiếng rên khe khẽ. Jae Hyung nhanh chóng bước vào bóng tối bên trong. Cô rọi đèn pin và theo sát anh ta. Trong khoảng không gian vừa bằng cái sân bóng rổ, kê chật kín vô số những chuồng sắt hai tầng, loại được gọi là "chuồng sàn lỗ". Trong mỗi cái chuồng là một con chó nằm bẹp. Cũng không rõ có thể gọi những xác chết nồng nặc mùi thối rữa đó là chó được hay không nữa. Tất cả các bát đựng thức ăn đều rỗng không, bình nước cũng khô coong. Trong khoảng không gian trống chừng một mét phía dưới chuồng, chất thải của chó chồng chất thành một bãi bùn lầy. Ánh đèn vừa rọi tới, đàn chuột đen thui bò trên đống chất thải đó lập tức chạy vụt đi. Ở vị trí đàn chuột vừa bỏ lại là một đống thịt không rõ hình thù. Có vẻ là xác một con cún con.
Yun Ju cố nén cơn buồn nôn đang dâng lên. Jae Hyung bước về phía có tiếng rên, rồi dừng lại trước cái chuồng ở góc trong cùng. Ở tầng trên của cái chuồng, một con chó Spitz trắng đang nằm rên. Đôi mắt mở hé đờ đẫn xen đầy gỉ mắt bẩn thỉu, dưới mũi chảy ra dịch nhầy màu vàng. Xương sườn lồi rõ dưới lớp da bụng mỏng manh nhô lên hạ xuống khó nhọc theo từng nhịp thở. Jae Hyung cắt ổ khóa rồi mở cửa chuồng. Vừa quàng cái thòng lọng vào cổ con chó, anh vừa nói như thì thầm:
"Không sao đâu, chó trắng à. Không sao đâu."
Con Spitz được lôi ra khỏi chuồng không chút chống cự, và chuyển sang nằm trong chuồng di động. Đến lúc đó, Yun Ju mới nhận ra mình đang ở hiện trường một vụ giải cứu chó bị bỏ rơi. Và việc của cô là cùng Jae Hyung chuyển con chó Spitz ra xe. Trong lúc cùng khiêng cái chuồng di động ra, trong đầu cô cứ quanh quẩn những câu hỏi giống nhau. Lim Ji Young là ai? Là bác sĩ thú y chăng? Hay là y tá? Lúc đi qua những gian chuồng la liệt xác chết, cô hỏi Jae Hyung.
"Những con chó này sao lại bị như thế ạ?"
Jae Hyung quay lại nhìn cô. Xem ra cô vừa hỏi một điều đáng ra cô phải biết rõ rồi mới đúng. Đôi mắt nheo lại của anh ta như đang hỏi "Cô vừa nói cái gì thế hả?"
"Cô chưa thấy chó nuôi để phối giống bao giờ à? Những con chó mà từ lúc ra đời chỉ làm một việc là đẻ con, đến khi sắp chết thì bị vứt bỏ. Đây là nhà kho của một người làm nghề phối giống chó. Lũ cún bán ở cửa hàng thú cảnh phần lớn đều từ những kho như thế này mà ra."
Đến lúc này cô mới nhìn xuống con Spitz. Cô cũng đã từng nghe nói có những con chó chỉ chuyên để nhân giống. Mặc dù cô không ngờ rằng chúng phải chết dần tại một nơi như thế này, trong bộ dạng như thế này.
"Vừa rồi tôi nhận được tin báo. Người chủ đã bốn hôm nay không thấy đến, còn lũ chó thì kêu gào suốt ngày đêm."
Sau khi chất con Spitz lên khoang sau cái xe cứu thương, Jae Hyung nói thêm:
"Chúng ta vào lại lần nữa, xem có con nào vẫn còn rên được không."
Yun Ju lại bị kéo vào trong cái nhà kho khiếp đản đó. Jae Hyung rọi đèn vào bên trong chuồng, chăm chú xem xét lòng bàn chân và mũi một con chó đã chết.
"Tôi thấy thật khó hiểu."
Đứng sau lưng anh ta, Yun Ju hỏi.
"Chủ không đến chừng bốn hôm mà chó đã chết đồng loạt thế này sao?"
"Chắc là chúng bị lây nhiễm vi rút Distemper*. Căn cứ vào việc tất cả đều xuất hiện triệu chứng sừng hóa gan bàn chân giống y như nhau."
* Vi rút Distemper: tên đầy đủ là Canine Distemper Virus (CDV) - Vi rút gây ra bệnh sài ở loài chó.
Yun Ju khẽ nói "À, vâng." Chứ biết nói gì đây? Cô còn chẳng hiểu nổi anh ta vừa nói cái gì.
"Chắc người chủ chỉ đem những con còn khỏe mạnh đi rồi trốn luôn. Mà có lẽ cái kho này cũng hết thời hạn thuê rồi cũng nên."
Jae Hyung đứng thẳng dậy, nói với giọng buồn thảm "Chúng ta đi thôi." Yun Ju hỏi:
"Mấy con chó chết rồi thì phải làm sao ạ?"
"Việc đó phải giao cho bên cơ sở xử lý xác chết chứ."
Jae Hyung phóng xe cứu thương chạy như bay quay về Dreamland. Vừa dừng xe bên cạnh nhà kho là Star đã từ đâu chạy tới, nhảy cẫng lên. Khác hẳn lúc này, nó lúc này thật nhanh nhẹn, hoạt bát.
"Cô xuống đi."
Jae Hyung đi ra đằng sau xe, mở cốp và lôi cái lồng sắt di động xuống. Yun Ju đã ra khỏi xe nhưng không thể giúp được gì cho anh ta. Star đang đứng chặn trước mặt cô. Mặc dù đã quen mặt, và cô cũng đã nắm tay chủ nó khá lâu, nhưng nó cứ lượn lờ luẩn quẩn quanh cô mà rên ư ử, vừa thở hồng hộc vừa chảy dãi, như thể vẫn coi cô như kẻ xâm nhập. Cô đứng nghiêm không động đậy, cất tiếng gọi Jae Hyung.
"Này anh, anh bảo Star giúp tôi với."
Jae Hyung ló đầu ra từ sau chiếc xe, rồi đưa tay chỉ về phía cầu thang dẫn lên cửa ra vào.
"Cookie, đi vào."
Lần này hóa ra không phải Star. Cookie chạy đến gần chỗ cầu thang thì đột nhiên biến mất. Như thể độn thổ vậy.
"Chúng ta đi vào đi."
Anh ta ban ra cũng mệnh lệnh ấy với Yun Ju. Cô cùng Jae Hyung khiêng cái lồng di động vào nhà. Sợ trơn ngã nên cô bước đi lạch bạch như vịt ngang qua khoảng sân phủ đầy tuyết. Khi đến chỗ cầu thang, cô nhận ra thêm một điều mới mẻ nữa. Đó là Dreamland có ba tầng chứ không phải hai. Phía dưới cầu thang là tầng bán hầm. Trong khoảng không gian mà lần trước đến cô đã không nhìn thấy, thay vì cửa sổ thì lại lắp cửa xoay tự động. Từ khoảng hở dưới cánh cửa, Cookie đang thò đầu ra nhìn cô chằm chằm. Mép nó nhếch cao lên như đang cười. Cô thoáng thắc mắc. Suốt từ nãy đến giờ, Star đã đi đâu nhỉ?
Vừa vào đến nhà, cô đã nghe thấy tiếng chó sủa ở đằng sau phòng khách. Có cả tiếng cào cửa. Xem ra có vẻ là mừng chủ về. Jae Hyung đưa cái lồng vào căn phòng số hai tính từ cửa ra vào. Trong khoảng không gian nhỏ hẹp đó có kê bàn khám bệnh, máy chụp X-quang và siêu âm, cùng đủ loại thuốc men. Con chó Spitz bốn chân đang co giật, hàm đập vào nhau như thể đang nhai kẹo cao su, Jae Hyung đặt con chó lên chiếc bàn khám rồi bắt đầu nói như lẩm bẩm một mình về đủ thứ lạ lùng. Nào là tổn thương CNS*, nào là Chewing-gum seizure, rồi secondary infection, terminal stage... Yun Ju giữ tư thế thật nghiêm túc, liên tục gật đầu, cố gắng để trông không có vẻ ngu ngơ. Mặc dù câu duy nhất mà cô hiểu được chỉ có "Nhờ cô giúp tôi một tay."
* CNS (Central nervous system): hệ thần kinh trung ương.
"Ống lấy máu, xi lanh, cell line, medi-cut 20 gauge, mỗi loại một cái, cô chuẩn bị giúp tôi."
"À, vâng." Yun Ju gật đầu nói vậy rồi đưa mắt liếc về phía cửa. Cảm giác như sắp chết đến nơi. Ai bảo cô không nói rõ mình không phải Lim Ji Young ngay từ đầu cơ chứ. Trong lòng thầm nghĩ "Mình đang làm cái trò gì ở đây thế này", cô chỉ muốn quay về nhà ngay. Quay về cũng không phải là khó. Chỉ cần qua được cánh cửa kia, mở tiếp một cánh cửa nữa và bước ra, sau đó băng qua sân, chạy biến ra khỏi cổng, thế là xong. Cô len lén bước lùi về phía cửa.
"Cô đi đâu đấy?"
Cô vừa đến ngưỡng cửa thì tiếng Jae Hyung như túm lấy cổ chân.
"Tủ thuốc ở bên kia kìa."
Jae Hyung vừa quấn băng đo huyết áp vào chân sau của con Spitz vừa hất cằm về phía tủ thuốc. Yun Ju thất thần đứng nhìn những bình dịch truyền, thuốc tiêm với đủ thứ thiết bị y tế.
"Cô Lim Ji Young."
Jae Hyung hơi quay lại nhìn cô. Như thể đang hỏi cô còn đứng đó làm gì. Yun Ju quyết định. Nhân lúc anh ta đang nhìn thẳng vào mình, cô phải nói thật mới được.
"Tôi là Kim Yun Ju."
Cô cố gắng nói thật tự nhiên. Mặc dù không thể cố đến mức mỉm cười, nhưng dù sao thì cô cũng đã gắng hết sức. Jae Hyung đứng bất động, nhìn xoáy vào mắt cô. Ánh mắt này của Jae Hyung, cô không hề thấy trong bộ phim "Vương quốc trong mơ". Khó lòng mà đọc được biểu cảm của ánh mắt ấy. Cảm giác giống như đang đối mặt với một ngọn đèn pha vậy.
"Phóng viên Kim Yun Ju, Ban Xã Hội, Nhật báo Han Jin."
Jae Hyung vẫn không nói gì. Yun Ju thấy hơi xấu hổ. Khó khăn lắm người ta mới dám nói ra như vậy thì anh ta cũng phải đáp lại gì đó chứ, không phải sao? Chứ ai lại chỉ đứng nhìn xoay vào mặt cô như nhìn một con nhãi ranh chẳng ra sao như vậy.
"Thực ra, vì có việc cần tìm hiểu liên quan đến bài báo lần trước, nên tôi...."
"Cô Kim Yun Ju."
Cuối cùng Jae Hyung cũng mở miệng. Ngọn đèn pha đã tắt, đôi mắt đen lạnh lẽo đến mức rùng mình.
"Cô đi ra đi."
***
DONG HAE 1
"Không lên thêm được nữa đâu."
Dừng xe máy trước cổng chính Bệnh viện Tâm thần Baekun, Jin Man nói vậy. Dong Hae bực bội nhưng cũng đành chấp nhận. Người ta chỉ dọn tuyết đến cổng bệnh viện là dừng lại. Trên con đường cua vòng lên chỗ chòi nghỉ chân, tuyết ngập tới bắp đùi. Hầu như không hề thấy dấu vết người đi lại.
"Giờ làm sao đây?"
Jin Man quay lại nhìn đằng sau và hỏi. Dong Hae buông eo thằng này ra rồi leo xuống khỏi yên sau xe máy.
"Làm sao là làm sao? Không đi xe được thì cuốc bộ lên thôi."
"Ý mày là bọn mình kéo cái thứ kia đi lên ấy hả?"
Jin Man chỉ vào cái ván trượt tuyết bằng nhựa treo ở đằng sau xe máy. Bên trong, Cookie đang ngủ. Cái lưỡi hồng hồng thè ra, lệch sang hẳn một bên, nhìn cảnh đó, Dong Hae khẽ nhếch mép cười. Hai năm qua, con chó ghẻ dãi nhớt lòng thòng ngày nào giờ đã lớn tướng lên trông đẹp mã ra trò. So với hình ảnh trên ti vi, trông nó to và rắn rỏi hơn nhiều, thậm chí còn có vẻ thật thanh nhã. Cho tới tận khi nấp ở cổng Dreamland và chụp ảnh trộm, Dong Hae vẫn không ngờ rằng Cookie đã trở thành một con chó trổ mã bảnh bao tới mức độ đó. Thật bõ công làm đủ trò để mang được nó đến đây.
Chiều thứ Sáu tuần trước, nhân lúc tài xế xe cứu hộ Yun Mun Sik đi tiểu, Dong Hae đã lén mượn tạm mấy thứ đồ của đội cứu hộ. Súng bắn phi tiêu thổi bằng miệng (dùng để bắn kim tẩm thuốc mê) với Zoletil (thuốc ghê mê loại dùng được cho động vật) và máy bắn lưới cầm tay (loại trông giống cây đèn pin). Dong Hae định sáng thứ Hai sẽ trả lại chỗ cũ. Hắn rời khỏi tòa chung cư Hwa Yang, lòng mong sao sẽ không bị ai phát hiện ra trước khi đem trả lại. Dong Hae chạy thẳng tới phòng bảo vệ khu nhà kho Bu Yong nơi Jin Man làm việc, rồi cùng thằng này nhấp nhổm chờ đợi suốt hai ngày trời. Cho tới tận hôm nay, ngày mà Jin Man được nghỉ, và cũng là ngày mà Seo Jae Hyung một mình trông Dreamland.
Khoảng 6 giờ tối, chúng bắt đầu hành động tại trạm xăng gần con đường dẫn vào núi Beakun. Jin Man đổ xăng cho chiếc xe máy "Lucky" mà hắn nâng như nâng trứng, còn Dong Hae đi ra chỗ bốt điện thoại công cộng. Hắn gọi điện cho Seo Jae Hyung, nói cho anh ta biết thông tin sốt dẻo mà hắn nghe được từ Jin Man. Rằng hình như ở khu kho hàng Bu Yong đang nhốt mấy chục con chó bị chủ bỏ rơi. Hai mươi phút sau, chiếc xe cấp cứu của Dreamland chạy qua trước trạm xăng. Dong Hae và Jin Man lái xe chạy đến Dreamland. Cookie đang đứng đón sẵn ở cổng. Con chó lẳng lặng không nghe một tiếng thở, đứng nấp dưới cột cổng, nhìn Dong Hae chằm chằm. Sao mà nó lại biết chủ cũ đến nhỉ, đúng là tài thật.
Dong Hae nhét đầu súng thổi phi tiêu vào khe chấn song cổng, đoạn rút cái bật lửa hình khẩu súng ra và bấm nút ở ống kính ngắm bắn. Luồng ánh sáng vọt ra như một cái que xiên kim loại găm thẳng vào mắt con chó, nó lập tức xồ vai ra trước, đuôi dựng ngược. Mõm nó phóng vọt tới trước như thể sắp nhảy xổ vào cắn xé. Có vẻ như răng nanh của nó đã dài ra gấp đôi so với hồi còn là chó con. Đôi mắt sáng lóe lên thành màu cam toát ra thần thái phải gọi là uy nghiêm chứ không chỉ đơn thuần là uy hiếp. Tựa như một con mãnh thú đang cảnh báo rằng, nếu tiến vào phạm vi của nó thì sẽ xảy ra việc không hay chút nào. Dong Hae đơ cả người ra. Vẻ uy nghiêm và ánh mắt hỗn xược này từ đâu ra nhỉ? Dáng vẻ của con chó chỉ cần chạm phải ánh mát hắn là đã run cầm cập rồi rên lên ăng ẳng, hắn còn nhớ rõ mồn một cơ mà.
Dong Hae nhằm khẩu súng phi tiêu vào vai con chó rồi lấy hơi thổi "phụt" một tiếng. Mũi tiêm trượt mục tiêu, cắm phập vào lưng dưới của con chó. Cookie nhảy dựng lên rồi bắt đầu quay mòng mòng, cố tìm cách giật mũi tiêm ra. Trong lúc đó, thuốc mê tan ra ngấm dần vào cơ thể nó. Dong Hae kê máy bắn lưới vào khe chấn song rồi bấm nút bắn. Một tấm lưới trắng bay vọt ra như vòi rồng. Chỉ trong một giây đã khóa gọn toàn thân con chó. Con chó cố lấy chân giằng giật rồi dùng răng cắn xé mắt lưới, nhưng làm sao thoát được. Cử động của nó dần trở nên chậm chạp trông thấy. Ngay cả tiếng gầm gừ cũng không còn rõ ràng. Chỉ có đôi mắt vẫn lóe lên sáng rực. Trong khoảng khắc, Dong Hae giật nảy mình bước lùi lại. Hắn chợt nhất thời quên mất con chó đã trúng đạn thuốc mê và bị giam chặt trong lưới, quên cả sự thật rằng còn có cánh cổng chặn ngang như một bức tường rào. Cảm giác như hắn vừa bị ánh mắt đó cắn phập vào cổ họng.
Phải mất tới năm phút con chó mới chịu ngồi xụm xuống. Thêm vài chục giây nữa nó mới nằm bẹp sau cánh cổng. Cuối cùng thì mi mắt nó cũng khép lại. Jin Man trèo tường vào trong lôi Cookie ra. Dong Hae chất Cookie lên ván trượt tuyết chuẩn bị sẵn, và dùng dây chằng hàng buộc vào phía sau con xe Lucky. Đích đến là chỗ chòi nghỉ chân. Đó là nơi mà hắn sẽ kết thúc cái việc hai năm trước chưa làm được. Đó cũng là nơi mà theo như giới thiệu trên phóng sự ti vi, Seo Jae Hyung thường dẫn Cookie đến tập thể dục vào buổi sáng. Tại nơi này, Seo Jae Hyung sẽ được thấy một Cookie với hình hài khác hẳn. Vào sáng mai, muộn nhất cũng chỉ tới trưa mai mà thôi.
"Park Dong Hae, giờ phải làm sao, mày có nghe tao nói không đấy hả?"
Jin Man cáu tiết hét lên. Dong Hae nhét sợi dây buộc tấm ván trượt vào tay Jin Man.
"Không phải là bọn mình, mà một mình mày kéo thôi."
"Cái gì hả?"
Jin Man quẳng sợi dây buộc tấm ván trượt xuống rồi cởi mũ bảo hiểm ra. Lông mày bên trái với cái chấm xỏ khuyên gồ lên như một thanh kiếm samurai.
"Tao là thằng ngu để mày sai vặt đấy à?"
"Không thích thì cứ việc cưỡi con xe kia mà phóng một mạch lên luôn đi."
"Mày không thấy tuyết cao đến bắp đùi kia à? Cứ nhất thiết phải liều mạng để làm cái trò này bây giờ hay sao hả thằng biến thái?"
Phải làm chứ. Đây là việc mà hắn trông đợi biết bao nhiêu. Chỉ tại Seo Jae Hyung và con chó Cookie mà hắn bị tống cổ đi nhập ngũ. Trong suốt mười hai tháng tại ngũ, không một ngày nào hắn không nhai lại "ơn nghĩa" của hai kẻ đó đối với mình. Cứ hở ra lúc nào hắn lại tranh thủ nghiên cứu lên kế hoạch. Phải trả đũa thế nào thì hắn mới thấy sung sướng? Sau khi giải ngũ, thỉnh thoảng hắn còn tìm đến Dreamland. Vừa để xác nhận tình hình Cookie vẫn ổn, vừa để lấy cảm hứng cho hoạt động giải trí mang tên "đền ơn đáp nghĩa", một công đôi việc. Thế rồi một ngày nọ, tình cờ hắn chụp được bức ảnh chiếc xe trượt tuyết và đã sử dụng rất hiệu quả vào việc đền ơn đáp nghĩa đó. Đêm nay sẽ là màn cuối. Thật là một kết thúc chỉ tưởng tượng thôi cũng đủ sướng tê háng rồi. Để sung sướng được đến cùng thì cần phải có "thằng người hầu" nằm trong bản chất và bản tính của Jin Man. Bởi vì hắn không thể phí sức vào việc vận chuyển trước khi bắt đầu ra tay được. Dong Hae lôi từ trong túi ra chiếc chìa khóa dự phòng của Lucky.
Jin Man ôm tham vọng lớn lao rằng một ngày nào đó sẽ cùng Lucky phượt hết Con đường tơ lụa. Dong Hae thấy ý tưởng đó thật ngớ ngẩn, chẳng khác gì định phượt Thái Bình Dương bằng xuồng cao su, nhưng Jin Man lại rất nghiêm túc. Jin Man một mặt làm bảo vệ kiếm tiền dành dụm, một mặt kỳ kèo với Dong Hae - đồng chủ sở hữu của Lucky - nhượng lại cái xe cho mình. Dong Hae không có ý nhượng lại. Cũng chẳng có ý định cho phép Jin Man cưỡi Lucky mà chạy trên Con đường tơ lụa. Lucky chính là công tắc điều khiến thằng Jin Man của hắn.
"Tao đã bảo là chỉ cần giúp tao hôm nay tao sẽ nhượng lại cái này cho mày, đúng không nào?"
Dong Hae vừa giơ cái chìa khóa lên lúc lắc là Jin Man cụp mắt xuống làu bàu.
"Hồi trước khi đi lính, mày cũng đã bảo là chỉ cần giúp mày chuyện con Cookie là mày sẽ nhượng Lucky lại cho tao đấy thôi."
"Nhưng hồi đó đã xong việc đâu cơ chứ."
"Dù sao thì tụi mình cũng không lái Lucky chạy lên được đâu. Sau này tao còn phải đi qua sa mạc Taklamakan nữa, leo đường tuyết thế này, lỡ Lucky bị thương thì phải làm sao?"
Dong Hae nhắc lại câu nói lúc nãy, tâm trạng hắn như thể đang dạy lũ bồ câu ở công viên cách dùng điện thoại thông minh.
"Vậy thì mày cứ việc kéo cái ván trượt tuyết mà leo lên. Nếu thế, kể từ ngày mai, đúng như sở nguyện, mày có thể độc chiếm Lucky, đi Taklamakan hay gì gì đó rồi chết rực rỡ như pháo hoa ở đó luôn."
Jin Man miễn cưỡng cầm lấy cái dây buộc ván trượt. Hắn treo cái mũ bảo hiểm lên tay lái của Lucky.
"Chắc chắn sáng mai mày phải nhượng xe cho tao đấy."
"Khỏi lo đi."
Dong Hae bật đèn pin đội đầu rồi leo lên trước. Vây quanh là rừng cây linh sam, chòi nghỉ chân tối om và tĩnh mịch. Không khí lạnh giá tới tê dại cả đầu. Gió từ vách đá phía sau khung xà ngang thổi thốc lên như một đàn quạ đen. Dong Hae đi về phía vách đá, nhìn xuống bệnh viện Tâm thần Baekun. Những ngọn đèn đường đang rọi vàng khu vườn vắng hoe sau bệnh viện.
"Này, sao mày lại leo lên một mình thế hả? Tao làm gì có đèn đâu."
Jin Man quảng cái ván trượt xuống trước khung xà đơn và nổi cáu.
"Không có đèn mày vẫn leo lên tốt đấy thôi." Dong Hae đáp.
Dong Hae gỡ tấm lưới trên thân Cookie ra, bồi hồi mất một lúc. Lòng hắn nôn nao. Lợi hắn ngứa ngáy còn bụng hắn âm ỉ đau. Cảm giác như bị cả đàn ngựa đá vào dạ dày. Giống như cái đêm hôm ấy, khi hắn cắt lưỡi con chó trắng của cấp trên trong trung đội.
Kẻ khơi mào và kết thúc truyện đó đều là thằng khốn ấy. Hạ sĩ Choi - kẻ được gọi là "hạ sĩ gà" vì chỉ cần có chuyện là sẽ nhè đầu "đám ở dưới" mà mổ lia lịa. Hôm đầu tiên được phân công về đơn vị, tay hạ sĩ gà đó dẫn hắn tới trước con chó trắng mà thượng sĩ chỉ huy nuôi, bảo Dong Hae báo cáo nhập ngũ với con chó của cấp trên. Dong Hae nói bừa một câu "Chào mày, chó trắng" thì bị thằng kia đá ngay vào giữa ống đồng.
"Không làm cho đàng hoàng được hả?"
Dong Hae dập gót chào nghiêm chỉnh và hô "Trung thành" trước mặt con chó. Con chó trắng ngồi bệt mông trên bãi tuyết, vừa lấy chân sau gãi tai vừa tiếp nhận sự trung thành của Dong Hae. Nếu mọi việc chỉ dừng lại ở đó thì tốt rồi. Nhưng trước gì đi ngủ, thằng hạ sĩ gà đó đem cả phần thức ăn của nó, được gọi là khẩu phần lục quân, bảo gồm táo, sữa và cốc mì ăn liền đã trương lên trong nước chỉ còn âm ấm, mà tống vào trong tay Dong Hae.
"Trong lúc tao vào nhà vệ sinh, mày phải ăn cho bằng sạch. Nghe chưa hả?"
Thằng hạ sĩ gà vừa khuất bóng Dong Hae liền cầm hai cốc mì lén đi ra ngoài. Con chó trắng đang ngủ gà gật chỉ hé nửa con mắt ra nhìn, mũi khịt khịt. Trong bát cơm con chó còn khoảng một nửa cơm ăn dở. Dong Hae đổ chỗ mì lên trên rồi quay vào, đúng lúc đó, hắn đụng phải ánh mắt của tay hạ sĩ gà. Thằng khốn đó đưa tay chỉ cái bát cơm của chó. Ra ý bảo hắn phải lấy tay mà bốc ăn bằng hết, chỗ mỳ vừa đổ vào thì đương nhiên rồi, và cả phần cơm chó còn thừa trước đó nữa. Dù có nôn ra cũng phải ăn lại cái chỗ vừa mửa, nghe thằng kia nói vậy, Dong Hae nghiến răng nuốt hết bát cơm chó. Đêm đó, hắn thức trắng tới sáng. Bên ngoài, bão tuyết đang vần vũ nhưng suốt đêm, người hắn nóng rừng rực. Giống như trước khi nhập ngũ, hắn cũng đã cảm thấy như vậy suốt bao đêm mơ tới cách trả thù bố.
Lúc ăn sáng, Dong Hae lấy một cái thìa kiêm dĩa nhét vào túi hộp ở quần. Tránh ánh mắt của thằng hạ sĩ gà, lúc có thời gian, Dong Hae lại tranh thủ mài mũi của chiếc thìa dĩa vào tảng đá. Mỗi lần làm vậy tiếng cầu nguyện không rõ từ đâu len vào đầu hắn tựa như sóng radio.
Từ vực thẳm, con kêu lên Ngài, lạy Chúa.
Muôn lạy Chúa, xin Ngài nghe tiếng con.
Đó là một dàn hợp xướng lẫn lộn tiếng phụ nữ và đàn ông, tiếng trẻ nhỏ và người lớn. Giai điệu càng nghe càng thấy buồn thảm. Âm thanh vang vọng lâu tới mức kỳ dị.
Lạy Chúa, xin Chúa thương xót mẹ.
Tiếng cầu nguyện cứ tiếp tục kéo dài kéo dài mãi. Dong Hae chợt hiểu ra đó là tiếng vọng từ trong ký ức. Đó là tiếng cầu nguyện của gia đình mà cậu bé bị nhốt dưới tầng hầm nghe thấy. Cái thìa đã được mài sắc tới mức có thể dùng để cạo râu, hắn thủ sẵn trong túi quần.
Sáng ngày hôm sau, người ta phát hiện thấy con chó trắng của trung đội bị treo cổ trên cây bên cạnh khu rửa mặt ngoài trời. Cái đầu bị đá tụ đầy máu, lưỡi bị cắt, cổ họng còn vết lửa đốt hình chữ thập cháy đen. Cả trung đội náo loạn. Thằng hạ sĩ gà nghi Dong Hae nhưng không có chứng cớ. Một tháng sau, trong phòng tiếp khách đến thăm, người ta lại phát hiện một con chó trắng khác của trung độ nằm chết, lưỡi bị cắt ra đặt lên đầu, cổ bị lửa đốt. Một tháng sau nữa, lại thêm một con chó trắng khác của trung đội được phát hiện trong nhà kho bên cạnh khu doanh trại.
Sau khi bốn con chó trắng của trung đội chết, thì vụ án "Chó trắng bị cắt lưỡi" khuấy đảo cả đại đội 977 pháo binh đã khép lại. Không phải vì tay hạ sĩ gà kia biết điều hoàn lương phục thiện. Mà bởi trong trung đội chẳng còn con chó nào để chết nữa. Quanh khu vực đơn vị đóng quân cũng chẳng có nhà dân. Chó bị bỏ rơi thường nhan nhản khắp nơi nhưng ở đây lại chẳng thấy con nào. Những đêm dài toàn thân sôi sục quay trở lại với Dong Hae. Chứng mất ngủ kéo dài triền miên từ ngày này sang ngày khác. Cho tới một ngày tháng Mười hai năm ngoái, khi hắn đi huấn luyện ở đại đội.
Đang huấn luyện, Dong Hae chợt phát hiện ra một con chó cảnh đang bị xích trong chòi canh ruộng nhân sâm phía dưới vọng gác. Hôm đó lại đúng phiên hắn gác đêm cùng với tay hạ sĩ gà. Dong Hae đợi thằng đó ngủ rồi đi xuống ruộng nhân sâm. Hắn vừa tiến lại phía căn chòi thì con chó cảnh đã nhỏm dậy, kêu gừ gừ, hai tai dựng ngược. Hắn giơ cái chân đi giày nhà binh đá ngay vào mõm con chó. "Ẳng" một tiếng, đó là âm thanh cuối cùng mà con chó cảnh rú lên trên cõi đời này. Hắn lấy báng súng giáng vào đầu con chó, rồi túm chặt dưới mõm nó mà vặn ngược, tất cả chưa tới 30 giây. "Rắc" một tiếng, xương cổ gãy lìa, con chó rũ xuống. Hắn rút cái thìa dĩa mài nhọn trong túi hộp ra, cắm ngập vào tận cuống lưỡi con chó. Hắn nghiêng phần lưỡi sắc sang một bên rồi dồn sức ấn xuống. Bên trái một lần, bên phải một lần. Cái lưỡi đứt lìa, rớt ra ngoài trông trơn nhẫy và đáng yêu. Dong Hae treo con chó lên cây thông ở thao trường.
Khi hắn quay lên vọng gác, thằng hạ sĩ gà vẫn đang ngủ. Thực ra Dong Hae không kiểm tra xem có đúng là thằng đó đang ngủ hay không. Sự bất cẩn đó đã đem lại cho hắn một vận may không ngờ tới, đó là "giải ngũ".
Vừa quay trở lại đơn vị, hắn lập tức bị gọi lên phòng trung đội trưởng. Đêm hôm đó, tay hạ sĩ gà không hề ngủ. Dong Hae vừa xuống khỏi vọng gác tay đó liền lén lút bám theo sau nên đã nhìn thấy hết, và dường như lúc đó thằng này mới hiểu ra mình đã chọc và loại người nào. Dong Hae ngoan ngoãn thú nhận trước mọi lời buộc tội. Nhờ vậy, hắn mới chuẩn bị được đồ nghề cho đúng điệu và trở lại chòi nghỉ chân ở núi Baekun như thế này. Để dạy một bài học cho "Cookie" thân mến - con chó đến cả cái tên cũng ngọt ngào, cùng với Seo Jae Hyung - một thằng chó trong lốt người.
Dong Hae cởi ba lô, lôi ra sợi dây thừng đã thắt sẵn thành thòng lọng. Trong lúc đó, Jin Man đã đi ra vách đá phía bên kia khung xà đơn và đang ngồi hút thuốc dưới gốc cây.
"Này, cầm lấy dây."
Dong Hae cầm đầu thòng lọng kê xuống dưới hai chân sau của Cookie rồi nhét hai chân vào thòng lọng, sau đó ném đầu dây kia kia qua thành xà ngang. Jin Man mồm ngậm điếu thuốc, tay bắt lấy sợi dây.
"Kéo đi."
Sợi dây từ từ kéo dốc ngược Cookie lên. Lưng nó thõng dài, bốn chân duỗi rộng. Cùng lúc đó, miệng Dong Hae cũng há hốc ra rộng ngang ngửa như thế. Giữa hai chân sau của Cookie là một thứ không thể nào tin nổi. Cái thứ đáng phải có ở đó thì lại không có, cái thứ đáng ra không được có thì lại đang chiếm chỗ ngay mặt tiền. Như thể con chó đã được phẫu thuật chuyển giới vậy.
"Kéo nữa hay không đây?"
Jin Man phải hét lên hỏi, Dong Hae mới giật mình tỉnh khỏi cơn choáng váng. Đến lúc đó, hắn mới nhìn thấy cái vòng cổ bằng da cùng mặt vòng cổ của con Cookie giả mạo mà ngọn đèn pin đội trên đầu hắn đang soi tỏ. Cái mặt vòng cổ đó trông giống như cái thẻ tên cho chó, trên đó in dòng chữ nhỏ viết gì đó mà hắn nhìn không rõ. Dong Hae tháo vòng cổ ra và đưa cái thẻ tên lên nhìn.
Star/ Dreamland/ 031-XXX-4500
Thình lình, Dong Hae nhớ ra cái vẻ uy nghiêm lạ lẫm mà hắn bắt gặp lúc trước cổng Dreamland.
"Này, tao đang hỏi mày cái dây này làm sao đây hả?"
Jin Man gào lên. Dong Hae lòng dạ rối bời. Để xem nào, phải làm sao đây? Theo như kế hoạch thì sẽ phải buộc vào thân cây, nhưng con chó này lại không phải là con chó đó.
"Do ... Dong Hae."
Jin Man đột nhiên hạ giọng. Dong Hae nhìn trừng trừng vào lớp da bụng hồng hồng của Star. Đám lông bên hông con chó dợn sóng trong gió nhìn thật đẹp đẽ, nhưng máu hắn đã nguội mất rồi. Hắn không phải là hạng "đồ tể chó" bạ nhìn con chó nào cũng cảm thấy bị kích thích. Con chó không có ý nghĩa gì thì chẳng có sức hấp dẫn với hắn.
"Chó, chó kìa..."
Giọng Jin Man bây giờ gần như đã chuyển thành thì thầm. Thậm chí còn có vẻ run bắn lên. Đôi mắt trợn ngược đang nhìn trừng trừng vào đâu đó phía sau lưng Dong Hae.
"Chó gì?"
Dong Hae quay đầu lại nhìn đằng sau. Trong khoảng khắc, người hắn đông cứng lại. Không phải là chó. Con thú màu xám đôi mắt rực lên ánh vàng, vọt tới như tên lửa đạn đạo, ai có thể gọi đó là một con chó chứ? Nó là sói. Nó nhắm tới Jin Man. Thấy nó phi vọt qua thanh xà ngang, Jin Man lập tức buông ngay sợi dây thừng, quay người chạy trối chết. Và lại chạy thẳng về phía vách đá tối đen, đúng là thằng ngu. Tiếng rú rạch ngang màn đêm đông đặc.
"Dong Haeeeeeee......"
Dong Hae chạy bổ ra phía con đường dẫn vào chòi nghỉ chân. Bên tai hắn vẳng tiếng gào của Jin Man. Ánh sáng từ ngọn đèn đội đầu dập dờn lấp loáng trong bóng tối. Cảm giác như ngay sau gáy hắn có một đoàn tàu chở hàng đen ngòm đang đuổi tới. Tựa như tiếng thở gầm gào đã cắn phập vào sau gáy hắn. Bất gác hắn rú lên.
"Cút ra, mẹ kiếp."
Dong Hae lao như bay về phía con đường leo núi. Tựa như một viên sỏi bị ném thia lia trên mặt nước, hắn vừa chạy vừa trượt ngã trên con đường cua vòng xuống về phía Bệnh viện Tâm thần Baekun. Không một lần ngẩng đầu lên, hắn cắm đầu cắm cổ chạy một mạch cho tới tận cổng chính bệnh viện. Hắn nhảy lên Lucky, bàn tay run bần bật lần tìm chìa khóa rồi nổ máy. Lucky kêu "brừm" một tiếng rồi phóng vọt đi như cày tung cả mặt đường. Sau lưng, tiếng tru của con chó sói ập tới như núi lở. Khi hoàn hồn lại thì hắn đã về tới trước nhà.
Hai ngày nay hắn mới về nhà, căn nhà tĩnh mịch và tối om. Cửa sổ mỗi phòng tối om thì đã đi một nhẽ, nhưng đến cả ngọn đèn ngoài sân cũng tắt. Chỉ còn ngọn đèn đường trong hẻm đang tỏa ánh lờ mờ xuống mảnh sân tăm tối. Dong Hae ngồi trên Lucky, ngước nhìn lên cửa sổ phòng mình ở tầng hai. Jin Man ra sao rồi nhỉ? Chết rồi chăng? Liệu có khi nào đang rơi giữa chừng vách đá thì dừng lại không? Nếu mắc vào mấy thứ như cành cây, gờ đá nhô ra, hay dây leo rễ cây gì đó. Có lẽ đúng là thế không biết chừng. Mà không, chắc chắn là vậy rồi.
Dong Hae dựng Lucky trước ga ra rồi trèo tường vào. Đột nhiên, từ phía dưới cây thông trong sân, một vật thể trăng trắng kêu ăng ẳng lao vọt ra. Giật bắn mình, Dong Hae hét lên "Ối mẹ ơi" và ngã nện mông xuống đất một cú thật khó coi. Ra là con chó suốt ngày liếm láp mà bố hắn hay gọi là "con tôi". Với tính cách của Dong Hae đáng ra hắn đã không chần chừ chạy tới mà đá một phát vào mõm con chó, nhưng bây giờ nó đang được tháo xích. Không động vào chó đã được tháo xích - đó là nguyên tắc số một của Dong Hae. Hắn nhổm dậy, bước lùi về phía cửa ra vào. Cho tới tận khi hắn mở cửa và đi vào, con chó của bố hắn vẫn đang giậm chân và nhe răng với hắn.
Ở lối vào chỉ có vài đôi dép đi trong nhà. Dong Hae thả lỏng đôi vai nãy giờ co rúm lại vì căng thẳng và đi lên tầng hai. Hắn mở cửa phòng, bật đèn và một lần nữa co rúm cả người vì căng thẳng. Bố hắn đang ngồi ghé lên bàn sách và nhìn hắn.
"Đóng cửa vào."
Dong Hae đưa tay ra sau lưng, đóng cửa lại rồi đứng trong tư thế nghỉ của nhà binh. Một cơn sốt khó chịu râm ran khắp gân cốt hắn. Không có chuyện bố hắn vì việc gì tốt đẹp, hay là để trò chuyện cha con tình cảm. Mỗi lần bất ngờ ghé thăm tầng hai, chắc chắn trong tay ông đã nắm sẵn thứ gì đó. Dây xích chó, gậy đánh golf, thậm chí có những lần bố hắn cầm theo cả súng hơi dùng để đi săn. Còn lúc này, ông đang cầm một phong bì tài liệu màu nâu. Mắt bố hắn không vằn tia máu đỏ, sau gáy cũng không bốc hỏa. Giọng nói hạ thấp, ánh mắt lãnh đạm, thái độ điềm tĩnh. Thêm vào đó, bố hắn tắt hết đèn trong nhà, thả con chó ra sân và ngồi đợi hắn. Rõ ràng trong nhà, ngoài bố hắn ra không còn ai khác. Cả mẹ hắn, cả em gái hắn. Tình hình này nghĩa là sao đây? Hắn cố nghĩ nhưng đầu óc không hoạt động. Chỉ thấy đờ đẫn, mệt mỏi và bực bội. Hắn chỉ muốn ngã vật ra giường đánh một giấc.
"Mày đi đâu làm cái trò gì mà bộ dạng thế kia hả?"
Dong Hae quay sang nhìn vào chiếc gương treo trên tường. Bộ dáng hắn thế này thì không thể chối là không làm trò gì được. Đầu tóc ướt đẫm, trên vầng trán trầy xước rớm máu vẫn đang đeo chiếc đèn pin đội đầu, tay áo khoác parka rách toạc thảm hại. Đột nhiên, hắn nhớ ra cái ba lô. Hắn không còn đeo trên vai nữa, xem ra đã để quên ở chỗ chòi nghỉ chân rồi. Trong khoảnh khắc, hắn chỉ muốn thốt lên "Tiêu rồi". Hắn điên cuồng rà soát lại xem trong ba lô chứa những gì. Chai nhựa đựng dung môi pha sơn, cái thìa mài sắc mà hồi giải ngũ hắn mang theo, búa, đinh cỡ đại. Cả khẩu súng phi tiêu và cái máy bắn lưới cũng để trong đó, nhưng không có dấu hiệu gì cho thấy đó là đồ của hắn. Cái ví quan trọng thì đã nhét trong túi quần sau. Điện thoại di động và bật lửa thì ở túi áo khoác. Đến lúc này, cái đầu căng như dây đàn của hắn mới được thả lỏng. Không có chứng cớ gì cho thấy "Park Dong Hae đã ở chòi nghỉ chân này" cả.
"Park Dong Hae, lại gần đây."
Dong Hae tiến tới từng bước một. Những cảm giác quen thuộc dồn dập ùa về. Cảm giác dây thần kinh kéo căng thành một đường thẳng từ gót chân tới sau gáy, cảm giác thế giới hiện thực lùi về phía sau, cảm giác choáng váng chới với như bước đi dưới nước sâu. Đó là triệu chứng xuất hiện mỗi khi bố hắn gọi "Park Dong Hae, lại gần đây". Con người này chưa một lần nào gọi con trai mình đúng theo cách gọi một đứa con trai. Ông ta gọi Dong Beom anh trai hắn là "con trai", gọi Dong Ah em gái hắn là "con gái bố", gọi con chó là "con tôi", vậy mà nhất định phải gọi hắn là "Park Dong Hae". Và kiểu gì cũng sẽ phải thêm phần sau "Lại gần đây". Đã thế, nếu không phải tình huống bắt buộc thì ông ta cũng chẳng bao giờ gọi hắn.
Anh trai Dong Beom và em gái Dong Ah của hắn là hóa thân hoàn hảo của bác sĩ khoa nội Park Nam Cheol và giảng viên khoa múa Lee Geum Hee. Anh hắn là sinh viên Y tại đại học danh tiếng hàng đầu Đại Hàn dân quốc, còn Dong Ah là vũ công ba lê sắp sang Pháp du học. Chen vào giữa là Park Dong Hae - một sự tồn tại có cũng như không. Có ông Trời chứng giám. Hồi nhỏ, hắn đã gắng sức đến nhường nào để mọi người nhận thấy sự tồn tại của mình. Mặc dù lần nào cũng phải gánh lấy thái độ thờ ơ lạnh nhạt nhưng hắn không từ bỏ nỗ lực tìm kiếm chút tình yêu từ bố mẹ. Bố hắn gọi đó là "hành động bất thường", còn mẹ hắn coi đó là "vấn đề phải xử lý". Trong chuyện này hai người có cách nhìn nhận khác nhau, vậy nên cách thức ứng xử cũng có sự khác biệt. Cái hồi mà hắn lấy ngòi bút chì màu chọc suýt vào mắt con ranh lắm điều ngồi bàn bên cạnh, bố hắn đã lôi hắn đến bệnh viện tâm thần trẻ em, còn mẹ hắn thì mua cho hắn bút chì màu làm bằng giấy cuộn có ngòi tròn. Lên đến cấp hai mà vẫn còn đái dầm, hắn được bố cho uống thuốc, mẹ hắn thì trải khăn ni lông lên đệm giường. Mỗi khi hắn lăn ra ăn vạ vì đòi hỏi không được đáp ứng bố liền nhốt hắn xuống tầng hầm. Mẹ thì chiều theo yêu cầu của hắn để làm hắn ngậm miệng lại.
Vào khoảng lúc tốt nghiệp cấp hai, hắn ngừng tìm kiếm tình yêu từ bố mẹ mình. Họ không còn là đối tượng để hắn tìm kiếm tình cảm nữa. Bố hắn trở thành một con chó điên cần phải tránh, còn mẹ hắn thì trở thành một kẻ ngốc để lợi dụng. Hắn nghe tiếng bố hắn sủa bằng một bên tai, còn bên tai còn lại thì nghe tiếng chim hót. Mỗi lần bố hắn so sánh hắn với anh trai, hay sỉ nhục hắn trước mặt con bé Dong Ah là "cái thắng lớn đầu còn đái dầm", hắn lại nhắm con chó của bố mà trả thù. Khi không có ai ở nhà, hắn xích con chó vào góc nhà kho rồi đá vào mõm nó. Mới đầu chỉ đá một hai phát rồi thôi, sau đó dần dần chuyển thành đá đạp điên cuồng. Một ngày nọ, khi hắn trấn tĩnh lại thì con chó đã sùi máu mà chết. Dong Hae lấy kéo cắt đứt lưỡi con chó rồi lôi cái xác ra chôn ở triền núi sau nhà. Ngày hôm đó cuối cùng thì hắn cũng tốt nghiệp giai đoạn đái dầm.
Nghĩ là mất chó, bố hắn liền mua về một con chó mới. Trên đời này chó nhiều vô kể. Bố hắn thì tiền nhiều vô biên. Hành động trả thù của Dong Hae dần dần tiến hóa theo hướng tiền phong và thể nghiệm. Từ mức độ amatơ như đá, đạp, cắt lưỡi... tiến lên mức độ chuyên nghiệp như đóng dấu lửa nung ở cổ họng, lấy đinh đóng lên cây thiêu sống... Địa điểm cũng được mở rộng từ nhà kho trong sân ra triền núi sau nhà, rồi ra chòi nghỉ chân ở núi Baekun. Liên tục bị mất chó, bố hắn liền tăng số camera giám sát ở tường rào từ hai chiếc lên bốn chiếc. Xem ra bố hắn nghĩ đó là hành vi của bọn trộm chó, Mà có lẽ bố hắn cố nghĩ theo hướng ấy cũng nên. Cứ xét việc ông ta chưa bao giờ hỏi hắn có thấy con chó đâu không là đủ hiểu.
Việc hắn chính thức nổi lên trong danh sách tình nghi xảy ra hồi hắn hỏa thiêu một con chó Border Collie tên là Jerry. Xong việc, hắn quay về nhà thì chạm trán Dong Ah ở cổng. Quần áo và tay hắn lúc đó đang lấm lem máu me. Khắp người hắn bốc mùi dung môi. Con ranh đó không hỏi sao bộ dạng hắn lại như vậy. Nó đợi đến lúc bố đi làm về rồi mách lẻo. Do không có bằng chứng nên việc đó kết thúc với lời cảnh cáo "Nếu để tóm được thì sẽ bị tống đi lính luôn." Và đến vụ Cookie thì hắn bị tóm gọn.
Cái ngày Seo Jae Hyung dẫn Cookie đến, bố hắn đã cầm khẩu súng hơi dùng để đi săn chạy lên tầng hai. Ông gí họng súng vào trán hắn và buộc hắn phải lựa chọn. Hoặc là tự nguyện nhập ngũ, hoặc là chết. Hắn nghĩ bụng làm gì có chuyện ông ta định bắn thật, nhưng khoảng khắc nhìn thấy cò súng dần bị kéo về sau, ý nghĩ đó lập tức biến sạch.
So với ngày hôm đó, Dong Hae thấy hôm nay còn tăm tối hơn. Thần kinh hắn căng ra vì thái độ điềm tĩnh chưa từng thấy trước đây của bố hắn. Trong lòng hắn cũng thấp thỏm vì mẹ hắn không có ở nhà.
"Đây là cái gì?"
Bố hắn chìa cái phong bì màu nâu ra. Dong Hae cụp mắt xuống, cầm lấy phong bì rồi mở ra xem.
"Giải thích ngắn gọn trong một câu thôi."
Làm sao mà giải thích được. Vừa thấy thứ đựng bên trong hắn đã cứng họng rồi. Trong đầu hắn vụt qua giọng nói của Jin Man. "Sao bố mày cứ suốt ngày gọi tao lên văn phòng thế hả? Mấy trò mày làm sao lại vặn vẹo tao, bực cả mình." Giờ thì hình như hắn biết lý do bố hắn gọi Jin Man rồi. Kim Yun Ju đã đến gặp bố hắn. Mặc dù không biết mục đích là gì.
"Cái này là gì ạ?"
"Mày không biết à?"
Bố hắn đứng dậy khỏi bàn. Hai tay đút túi quần, vai ưỡn thẳng, bố hắn đứng đối mặt với hắn. Ngước lên nhìn một bên mắt bố long lên lướt qua đỉnh đầu mình, Dong Hae đáp:
"Vâng."
"Mày nói không biết chứ gì?"
"Vâng."
Như thường lệ thì đây là thời điểm một cái bạt tai bay tới. Thế mà lần này tay bố hắn vẫn thủ nguyên trong túi quần. Ánh mắt lắng sâu lạnh lẽo và nặng nề. Dong Hae nghiến chặt răng đề phòng tình huống sắp tới.
"Ý mày là mày không biết gì hết nhưng tự nhiên lại có một ả tên là Kim Yun Ju cầm thứ này nhảy bổ vào phòng khám của tao, đúng không? Ý mày là mày không biết gì về việc này, nhưng tờ hóa đơn thanh toán viện phí đáng ra phải ở trong phòng làm việc của tao tự dưng lại rơi vào tay nhà báo chứ gì?"
Dong Hae không thể nắm bắt được tình hình. Kim Yun Ju tại sao lại đến gặp bố hắn, tại sao phải liều mình đến mách mọi việc với bố hắn? Mà nếu đã có ý định đó thì đáng ra phải làm ngay từ đầu chứ? Chẳng phải đến giờ thì bài báo chính tay cô ta viết cũng đã đăng được hơn mười ngày rồi sao? Với Dong Hae mà nói thì bài báo đó vẫn chưa bõ bèn gì. Hắn đã bất chấp hiểm nguy gửi cho cô ta những tài liệu rành rành như thế, vậy mà cô ta vẫn không viết một bài báo có lập trường cho rõ ràng. Mặc dù có lẽ cô ta tự cho rằng trung thành với luận điệu mơ hồ nhất quán từ đầu đến cuối như thế là cách đặt vấn đề thận trọng và khôn khéo. Nhưng chính vì vậy mà Seo Jae Hyung không bị đạp đổ. Ít ra là chưa đạt đến mức độ như Dong Hae mong muốn.
"Hình như tao đã nói với mày rồi, đừng có nghĩ đến Cookie nữa."
Bố hắn nói. Răng hàm của Dong Hae cắn nghiến vào phía trong môi. Có thể đừng nghĩ đến Cookie được sao? Cái thằng bác sĩ thú y ngu ngốc ấy đã xuất hiện trên ti vi, ra vẻ vờ vịt chỉ hít không khí mà sống kia kìa. Lợi dụng con chó cướp của người khác để trở thành ngôi sao, rồi vơ vét quyên tiền của những người nhẹ dạ, làm sao mà tôi giương mắt nhìn cái cảnh đó được? Hắn sống dễ dàng như thế đâu có được, không phải sao? Trong khi vì thằng khốn đó mà tôi phải đi lính rồi khốn khổ khốn nạn đến lè cả lưỡi ra đấy.
"Mày vẫn còn nhớ lời tao nói lúc mày bị đuổi ra khỏi quân đội chứ hả?"
Giọng bố hắn vẫn bình thản. Dong Hae thấy máu mình như đông lại. Vì vụ còn Jerry mà bị cảnh cáo cho đi lính, vì vụ con Cookie mà bị tống đi nhập ngũ, rồi khi từ quân đội trở về ...
Bệnh viện tâm thần đã được đưa ra làm lời cảnh cáo.
"Điện thoại, ví, đưa hết đây."
Dong Hae làm theo.
"Chuẩn bị va li đi, chỉ lấy áo sơ mi, tất với đồ lót thôi. Vì có cố đem thêm những thứ khác thì cũng sẽ bị tịch thu."
Bố hắn cầm lấy ví và điện thoại của hắn, nhét vào túi quần rồi nói tiếp.
"Ngay cái hồi cho mày nhập ngũ, tao vẫn còn ôm chút hy vọng. Tao làm thế là muốn tốt cho cuộc đời mày. Nhưng bây giờ thì không. Tao từ bỏ hy vọng vào mày rồi. Bây giờ, tao làm thế này để bảo vệ gia đình tao. Mày chính là thằng sẽ phá hỏng cuộc đời chúng tao."
Dong Hae ngẩng đầu lên, trừng trừng nhìn bố hắn. "chúng tao" ư...
"Đừng nghĩ đến chuyện cầu cứu mẹ mày. Mẹ mày đưa Dong Ah đi Seoul để giúp Dong Beom chuyển ra ở riêng rồi, phải chiều mai mới về. Bây giờ, trong nhà này chỉ còn hai người là tao với mày thôi."
Bệnh viện tâm thần ư? Thật ấy hả? Dong Hae nhìn ra phía bên ngoài cửa sổ, nơi ánh đèn đường tù mù đang rọi xuống. Chắc không thể chạy thoát qua ngả sân được. Bởi vì chưa được vài bước thì con chó đã nhảy xổ vào hắn rồi.
"Dọn đồ nhanh lên. Xe sắp tới rồi đấy."
Bố hắn giục. Dong Hae nói "vâng", lôi cái va li để trên tủ áo xuống, vung quanh mình một vòng lấy đà rồi quật thẳng vào mặt bố hắn. Ngay cả Park Nam Cheol đệ nhất thiên hạ xem ra cũng không ngờ tới đòn này. Không kịp trở tay, bố hắn lãnh trọn cú đánh, đập thắt lưng vào bàn và ngã vật xuống sàn. Dong Hae chạy ra khỏi phòng, lao như bay về phía cầu thang. "Park Dong Hae" nghe thấy tiếng gọi nhưng hắn không ngoái lại. Hắn cưỡi lên lan can cầu thang, trượt xuống rồi chạy vào nhà bếp. Mở cửa sau ra là thấy một bờ tường rào thấp. Phía dưới bờ tường là ga ra. Trước ga ra là Lucky đang dựng ở đó. Độ cao cách mặt đất gần 3 mét, nhưng hắn phi xuống không chút chần chừ. Giây phút hắn tiếp đất, một chiếc xe cứu thương đang lặng lẽ đỗ trước cổng. Dòng chữ dán trên thân xe tựa như một thanh kiếm bén ngót lao tới cắm phập vào mắt hắn.
Bệnh viện điều dưỡng tâm thần Baekun
Hắn cưỡi lên Lucky. Và phóng hết tốc lực ra khỏi con hẻm.
SU JIN 1
"Y tá Noh, gặp tôi một chút."
Y tá phụ trách ca trực Kim Yu Mi đứng trước xe đẩy dụng cụ y tế, cất tiếng gọi Su Jin. Su Jin hơi nhổm dậy khỏi chỗ rồi lại chần chừ ngồi xuống. Đúng lúc vừa bàn giao công việc xong. Những người làm ca tối đều đã đi ra phòng thay đồ. Yu Eun Jin làm ca đêm, cùng với Lee Hyun Ho bên Đội cấp cứu đều đã ra vị trí làm việc. Người cùng trực ca tối với Kim Yu Mi, Jin Kyung đi ngang qua, đập nhẹ vào vai Su Jin vào gọi "Noh Su Jin". Su Jin quay lại hỏi "Gì thế?", nhưng Jin Kyung không đáp. Jun Kyung lùa ngón tay vuốt đám tóc sau gáy cắt ngắn như con trai rồi đi ra phòng thay đồ. Hình như cô ấy cố ra vẻ không nghe thấy. Su Jin thấy vừa ngượng vừa bối rối. Không rõ như vậy nghĩa là Jin Kyung bảo cô đi theo mình, hay chỉ là động tác chào tạm biệt
"Cô biết chuyện bác sĩ Go nhập viện rồi chứ?"
Kim Yu Mi bốc một nhúm bông tẩm thuốc sát trùng, đi đến ngồi xuống ghế bên cạnh và hỏi Su Jin. Su Jin lại đưa mắt liếc về phía Jin Kyung. Trong lúc đó, cô ấy đã bước vào phòng thay đồ và đóng cửa.
"Vâng ạ."
Khoảng chập tối, cô có nghe Jin Kyung kể bác sĩ Park bên đội Cấp cứu với y tá Kim Ah Ran bên phòng cấp cứu đã theo nhau nhập viện và cùng nằm ở khu phòng bệnh số 5. Nghe nói triệu chứng bệnh giống nhau. Xuất huyết kết mạc, sốt cao, đau đầu, đau cơ, đau họng. Và giống nhau cả ở chỗ chưa xác định được chính xác tên bệnh. Có lẽ phải có kết quả xét nghiệm thì mới biết được.
"Bác sĩ Kwak Do Jin hôm nay sẽ phụ trách phòng cấp cứu đấy."
Su Jin đáp "Vâng ạ" bằng giọng rối bời. Không có bác sĩ Go bên khoa Cấp cứu, ban đêm sẽ xảy ra chuyện gì, điều này đã rõ như ban ngày. Tới trực thay là bác sĩ nội trú Kwak Do Jin - người mỗi lần kê đơn thuốc lại phải mất mười phút lật quyển hướng dẫn. Thêm vào đó, do Kim Ah Ran nhập viện nên y tá trực đêm chỉ còn lại hai người là cô và Yun Eun Ji. Với tình hình này đúng là chỉ cầu mong sao đừng có nhiều bệnh nhân.
"À, đúng rồi, nghe nói từ mai cô sẽ nghỉ liên tục hai ngày hả?"
Kim Yu Mi nhón hai ngón tay cầm miếng bông, đi thẳng vào vấn đề chính.
"Ngày mai có việc gì à?"
Ngày mai thì không, nhưng đúng là ngày kia có việc thật. Cô có kế hoạch cùng bố đi thăm người em sinh đôi Hyun Jin đang phục vụ trong Lữ đoàn Không vận 11. Bố cô muốn đi trước kỳ nghỉ Tết. Lý do là vì gần đây ông nằm mơ thấy chuyện rất đáng lo. Trước khi đi còn có việc phải làm nữa. Phải om món sườn mà thằng em cô thích, phải làm cơm cuộn rong biển, phải mua mấy cuốn sách cầm theo ... như vậy là sẽ phải đi siêu thị. Rồi còn phải ngủ nữa. Su Jin trả lời:
"Vâng ạ."
Kim Yu Mi lơ đãng nói "À..." Tựa như muốn nói tôi chẳng quan tâm đến mấy việc đời tư của cô đâu. Su Jin thấy lo lắng. Những lời mà Kim Yu Mi - số 2 của phòng cấp cứu, nói với kẻ nhãi nhép mới làm được bốn năm như cô chỉ có đúng hai loại. Hoặc là la mắng, hoặc là nhờ vả nhưng thực chất là đe dọa.
"Thực ra hôm nay tôi đang ở trong trạng thái không thể làm việc được."
Kim Yu Mi tháo kính ra rồi dùng miếng bông tẩm cồn nãy giờ cầm trên tay lau quanh vùng mắt. Ra ý bảo cô hãy nhìn đây, lý do rành rành khiến tôi không thể làm việc được đây này. Cực chẳng đã, Su Jin thoáng liếc vào chỗ đó rồi giật mình vội nhìn tránh đi ngay. Lòng trắng đỏ ngầu. Mà không, cả cầu mắt tựa như một cục máu đông lồi hẳn ra. Mi mắt và cả bọng mắt đều tím đen, viền mắt lem nhem đầy chất nhầy trông như những cục gỉ mủ.
"Tôi bị thế này từ mấy tiếng trước rồi. Không biết lây từ Kim Ah Ran hay bị làm sao nữa."
Kim Yu Mi nói vậy rồi đeo lại kính. Su Jin lặng im không đáp. Cô chưa nhìn thấy mắt của Kim Ah Ran nên không biết phải đáp lại thế nào. Cô chỉ liên tưởng tới đôi mắt của một người khác. Đó là bệnh nhân mà đội cứu thương 119 đưa tới vào tối thứ Sáu vừa rồi. Một người đàn ông trung niên đeo túi van mặt nạ, khi đưa tới thì đã ở trong trạng thái tim ngừng đập. Theo như lời của đội 119 thì tim bệnh nhân ngừng đập trên đường đưa đến bệnh viện, và không thuộc trường hợp dùng tới máy khử rung tim bên ngoài tự động AED (Máy dùng khi tim bị ngừng đập do nhịp bất thường, giúp khôi phục trở về nhịp tim bình thường nhờ vào việc cho dòng điện cao áp chạy qua tim trong thời gian rất ngắn). Bác sĩ Go và bác sĩ Park bên đội cứu thương đã lăn xả vào làm hồi sức tim phổi nhưng rốt cuộc tim vẫn không đập trở lại. Trên bảng theo dõi, người đàn ông được ghi nhận thuộc diện DOA (Death on Arrival - chết trước khi lực lượng cấp cứu đến) đó có đôi mắt giống hệt Kim Yu Mi. Vừa kiểm tra phản xạ đồng tử của người đó cô vừa rợn tóc gáy, cảm giác đó đến giờ vẫn còn rõ mồm một.
"Mắt tôi cứ đau buốt tới nóng rát, thật phát điên lên được. Cảm giác như bị ong đốt vậy. Nhìn cũng lòe nhòe mờ mịt như có sương phủ. Chắc ngày mai tôi phải đi khám mắt, nhân tiện nghỉ một hôm. Có vẻ đang có dịch, lỡ lây cho mấy cô hay bệnh nhân thì khốn."
Kim Yu Mi là tiền bối đại học của Su Jin, và cũng là y tá kỳ cựu mười hai năm kinh nghiệm. Lịch trình làm việc đương nhiên cũng ở đẳng cấp khác. Một tháng, Su Jin phải tiêu hóa hơn chín lần trực đêm, ngược lại Kim Yu Mi nhiều lắm cũng chỉ một lần. Đã thế, hễ cần là cô ta lại đùn đẩy cho "ai đó". Cứ sắp đến ca trực đêm thế nào cô ta cũng viện cớ là có lý do bất khả kháng. Nào là vì con ốm, rồi nhà có giỗ chạp, rồi kỷ niệm ngày cưới ... Và "ai đó" mà Kim Yu Mi thích nhất chính là Su Jin.
"Vậy nên ý tôi là ngày mai cô trực đêm một hôm nữa đi. Xem lịch thì tháng này cô có three-night (trực đêm liên tiếp ba ngày), đến lúc đó, tôi sẽ trực thay cô một đêm. Được chứ hả?"
Su Jin nhìn xuống bàn tay mình đang để trên đầu gối. Trước mắt cô như hiện lên bộ dạng mình đi Dam Yang vào sáng ngày kia. Hẳn là cô sẽ lảo đảo leo lên chiếc xe tải của bố với đôi mắt thâm quầng. Dọc đường chắc cô sẽ lại ngủ lăn lóc đến chảy cả dãi. Mặc kệ bộ đồ diện đẹp nhất có bị nhàu hay không.
"Lần trước y tá trưởng Su có bảo chúng ta đừng đổi lịch với nhau nữa mà." Su Jin nói.
Còn đây mới là những lời cô thực sự muốn nói. "Nghe này, số 2. Đã bốn lần cô mượn ngày nghỉ của tôi mà chưa trả đấy. Chỗ đó cô định bao giờ mới giải quyết đây hả?"
"Tôi đã gọi điện trước cho y tá trưởng rồi. Y tá trưởng bảo nếu cô đồng ý thì cứ thế mà làm."
Đến lúc này, Su Jin mới hiểu ra vì sao Jin Kyung nói "Noh Su Jin" trước khi quay đi. Bình thường, Jin Kyung không gọi cô là Noh Su Jin, mà gọi là "Ne (Ne: 'vâng' trong tiếng Hàn) Su Jin". Có nghĩa Su Jin là bệnh nhân mắc bệnh nan y "lúc nào cũng nói 'Vâng'". Căn bệnh mà bất kể đối tượng là ai, đưa ra yêu cầu hay nhờ vả gì, Su Jin cũng tự động đáp "Vâng", căn bệnh để lại di chứng dai dẳng là hối tiếc, tự làm khổ mình và ấm ức mãi không thôi. Có vẻ như Jin Kyung biết nội dung cuộc nói chuyện điện thoại giữa Kim Yu Mi với y tá trưởng. "Noh Su Jin" không phải là tiếng Jin Kyung gọi Su Jin, mà đó là ám hiệu. Ám hiệu báo cô phải nói "No (Noh phát âm gần giống với "no - không trong tiếng anh") dứt khoát ngay, không để cho số 2 nhiều lời. Chứ đừng vì cố ra vẻ hiền lành, hoặc lo hậu họa sau này, hay sợ lỡ làm hỏng mối quan hệ ... mà lại đáp "Vâng". Cứ vòng vo bóng gió tìm cách từ chối thì kiểu gì vai chủ - khách trong cuộc nhờ vả cũng bị đảo lộn, và vị trí của cô trong cuộc đối thoại sẽ tụt xuống thê thảm. Tệ hại nhất là ngay cả cơ hội vừa tỏ thái độ vừa nói "Vâng" cũng để tuột mất. Bây giờ chính là tình huống đó. Bên ngoài phòng cấp cứu, tiếng còi xe cứu thương vừa vang lên, Kim Yu Mi lập tức rời khỏi chỗ như chỉ chờ có thế.
"Làm gì thế. Mau đi nhận bệnh nhân đi kìa."
Đội cứu thương dẫn đường cho đội cứu hộ 119 đẩy băng ca chạy vào phòng bệnh số 2. Su Jin ruột gan như lửa đốt đi tiếp nhận bệnh nhân. Cũng không cần phải hỏi tên. Người bệnh mà đội cứu hộ 119 chở tới, ít thì ba bốn ngày một lần, nhiều thì một ngày tới ba bốn lần, sẽ lại là một thành viên đội cứu hộ mà cô từng gặp mặt.
"Cô Kang Hye Young."
Su Jin cất tiếng gọi, đôi mắt đang khép của Kang Hye Young hé mở. Su Jin chạm phải ánh nhìn một đôi mắt giống hệt mắt Kim Yu Mi. Chỉ có điều, do mắt Kang Hye Young to cỡ gấp đôi mắt Kim Yu Mi nên mức độ khốc liệt mà màu đỏ tạo ra cũng gấp đôi. Trong như thể mũi và miệng đã biến mất, trên mặt chỉ còn lại hai cái lỗ đỏ ngầu. Kang Hye Young toàn thân run bần bật, kêu đau đầu và khó thở. Các dấu hiệu sinh tồn cũng không khả quan. Huyết áp 70/45 mmHG, mạch 58, thân nhiệt 39,8 độ C. Nhịp thở nhanh và không ổn định. Ánh mắt đờ đẫn như đang đi và trạng thái hôn mê.
Su Jin cắm ống thở ôxy vào mũi Kang Hye Young, sau đó vén áo ngoài của người bệnh lên để nối dây với màn hình máy theo dõi điện tâm đồ. Ở vị trí điện cực của máy theo dõi phía dưới hai bên xương quai xanh và phần bụng dưới bên trái xuất hiện những vết xuất huyết. Một bác sĩ thực tập đi gần đó tiến lại, hết nhìn vết xuất huyết rồi lại nhìn màn hình điện tâm đồ. Trên máy đo nồng độ ôxy, độ bão hòa ôxy là 56%. Kwak Do Jin đã được gọi đến. Bắt đầu xử trí và tiến hành các xét nghiệm thông thường. Xét nghiệm máu và xét nghiệm huyết thanh, xét nghiệm nước tiểu, xét nghiệm phân tích khí máu động mạch, xét nghiệm đờm, chụp X-quang lồng ngực... Theo kết quả ABGA, chỉ số ô xy giảm và chỉ số CO2 tăng. Chỉ số pH 7.0 cho thấy tình trạng nhiễm toan (máu nhiễm độc axit) đã lên đến mức độ nghiêm trọng. Chức năng gan thận cũng không tốt. Theo Kwak Do Jin, trên phim chụp X- quang lồng ngực cho thấy dấu hiệu thâm nhiễm phổi lan tỏa do xuất huyết. Gọi là toàn thân đang chảy máu cũng không phải là quá lời.
Sau khi truyền dịch, cho dùng thuốc giảm sốt, kháng sinh, thuốc giảm ho tiêu đờm và thuốc cầm máu thì tiến hành chọc dịch màng phổi. Sung Jin đỡ Kang Hye Young ngồi dậy rồi cho ngả người dựa về đằng trước. Kwak Do Jin dùng siêu âm xác định và dùng ống tiêm rút ra khoảng 120cc máu ứ trong phổi. Một lát sau, Kang Hye Young được chẩn đoán là bị ARDS (Acute Respiratory Distress Syndrome - Hội chứng suy hô hấp cấp) và được chuyển sang khu chăm sóc đặc biệt. Một lần nữa, Su Jin lại nghĩ tới "bệnh nhân DOA" chiều thứ Sáu vừa rồi. Kang Hye Young chính là thành viên đội cứu hộ đã đưa bệnh nhân đó vào viện.
Kim Yu Mi, Kang Hye Young, bệnh nhân DOA. Ba đôi mắt đỏ ngầu với hình dạng và độ lớn khác nhau cứ đan xen trong đầu cô rồi đồng loạt biến mất. Bên ngoài phòng cấp cứu, còi xe cứu thương đang kêu vang. Rồi lập tức một người đàn ông bị bỏng ở mặt được đẩy vào trên băng ca. Người đàn ông đó cứ nhảy dựng lên gào thét om sòm, Su Jin vừa làm sơ cứu cho người đó và chuyển sang Bệnh viện Dong Ah có khoa Bỏng xong thì lại tiếp nhận một bé trai bị sốt cao co giật, rồi một phụ nữ uống thuốc diệt cỏ để dằn mặt chồng ngoại tình, tiếp đó ập vào cùng một lúc là một người đàn ông bị cướp đâm vào bụng, và một phụ nữ bị thương ở đầu do tai nạn giao thông. Sơ cứu trước khi phẫu thuật cho hai con người đầm đìa máu đó và chuyển họ lên phòng mổ xong, cô nhìn lại thì đã 5 giờ 50 phút sáng.
Su Jin ngồi phịch xuống chiếc ghế ở phòng y tá. Suốt 6 giờ đồng hồ chạy ngược chạy xuôi như một vận động viên thể dục, giờ cả đầu cô cứ quay cuồng.
"Chị nghỉ lấy hơi một chút đi."
Một bàn tay trắng trẻo đặt ly cà phê lên bàn. Là Yu Eun Ji - y tá năm hai, lính mới tò te chưa biết gì, số 11 của phòng cấp cứu.
"Hôm nay như trúng ngày gì ấy nhỉ. Em cứ tưởng sắp chết đến nơi rồi ấy."
"Đúng thật."
Su Jin lấy điện thoại di động để trong ngăn kéo bàn ra. Có tin nhắn của Hyun Jin gửi tới.
Mặc quần vào rồi hẵng đến. Đừng lại quấn mỗi mảnh vải mà đến đấy nha.
Su Jin bật cười. Chuyện từ bao giờ rồi mà thằng nhóc này vẫn còn bới móc cơ đấy.
Đó là vào một ngày xuân nọ cách đây ba năm. Su Jin nhận được điện thoại của Hyun Jin, yêu cầu đến thăm nó trong quân đội.
"Chị vào đây một lần đi. Son phấn một tí như kiểu đến thăm người yêu ấy."
Hồi đó, được phong hàm sĩ quan, Hyun Jin đã được điều về đơn vị hiện tại ở Lữ đoàn Không vận 11 khoảng một năm. Đó cũng là thời kỳ người mẹ bị ung thư gan của Su Jin sống những ngày cuối đời. Vì lẽ đó mà cả bố, cả Su Jin đều không đi thăm em được lần nào. Đừng nói đi thăm, ngay cả ngày Hyun Jin được phong hàm hai bố con cũng không đi tiễn được. Đúng vào đợt đó, mẹ cô rơi vào hôn mê gan (trạng thái bệnh lý làm cho người bệnh mất hoàn toàn vận động tự chủ, trí tuệ cảm giác nhưng còn thở, tim còn đập, các cơ quan bài tiết còn hoạt động. Hôn mê gan thường xảy ra vào giai đoạn cuối cùng của xơ gan, viên gan tối cấp, nhiễm độc gan cấp), phải chuyển xuống phòng chăm sóc đặc biệt. Hôm đó, thằng nhóc xách một cái túi ghé vào phòng bệnh, nói lời chào từ biệt người mẹ không còn nhận ra con trai mình. Giọng điệu giống hệt như ngày xưa nó vẫn hay nói "Con đi học đây ạ."
"Mẹ, con trai đi lên đơn vị đây."
Mặc dù mọi việc đều bận bịu, nhưng Su Jin vẫn xin nghỉ phép ba ngày hai đêm. Thể theo đúng yêu cầu của thằng bé, cô ăn mặc như đến thăm người yêu. Váy đầm ngắn màu đen, để lộ chân trần, xỏ giày cao gót. Thả xõa mái tóc thường ngày luôn buộc túm lên, đứng trước gương cô thấy thật tự tin. Mình không ăn diện thì thôi, chứ đã lên đồ thì cứ phải gọi là trông như diễn viên.
Mất hơn bốn tiếng mới tới được thành phố Dam Yang, tỉnh Jeolla. Cô bắt taxi từ trong thành phố đi tới nơi đóng quân, lúc xuống xe trước doanh trại là khoảng 4 giờ chiều. Khi một quân nhân cao to, mặt rám nắng xuất hiện bên cạnh cô và nói "Đến rồi hả?" thì mặt trời cũng đã lặn. Mất một lúc, Su Jin á khẩu không nói nổi câu nào. Bởi ngay cả hồi về nghỉ phép lần đầu tiên, Hyun Jin trông vẫn còn non nớt như thế cơ mà. Vậy mà giờ thằng nhóc đã thực sự trở thành một người đàn ông. Hồi đó dù đã lớn vổng lên, ở thằng bé vẫn còn những nét trẻ con, nhưng bây giờ những dấu vết đó cũng hoàn toàn biến mất. Trái với Su Jin, Hyun Jin nãy giờ không khép được miệng. Thằng nhóc nhìn Su Jin một lượt từ đầu đến chân, mồm đớp đớp như miệng cá vàng, mãi mới bật ra được một câu:
"Chị gọi cái thứ đang mặc trên người này là quần áo ấy hả?"
"Em bảo là mặc như đi thăm người yêu còn gì."
"Em bảo chị mặc đẹp đẹp đến đây, chứ có bảo chị mặc hở cả quần lót ra thế kia đâu."
Như thể người yêu thật, Hyun Jin đưa tay khoác vai Su Jin. Hẳn là đã xin phép đi qua đêm nên Hyun Jin vừa đi ra khỏi khu doanh trại vừa suy tính xem đêm nay đi đâu làm gì. Hai người đi bộ được khoảng chừng hơn 100 mét về phía thị trấn thì một chiếc xe tải quân dụng lao tới như tên bắn và dừng xịch trước mặt Su Jin. Người lính ngồi ghế trước bảo nếu hai người đang trên đường đi Gwangju thì họ sẽ cho đi nhờ. Phía sau xe chờ toàn lính tráng. Trong lòng Su Jin thấy thật biến ơn. Đi giày cao gót không quen nên bắp chân và gót chân cô đau điếng, khó lòng mà đi thêm dù chỉ một bước.
Hai người vừa leo lên thùng xe phía sau, đám binh lính liền giơ tay kiểu nhà binh chào Hyun Jin. Bọn họ tranh nhau nhường chỗ cho Su Jin. Phải đến lúc ngồi xuống băng ghế vừa nhỏ vừa hẹp, Su Jin mới thầm than "Ôi chết tiệt!" Đó không phải là chỗ ngồi dành cho người mặc một cái váy ngắn cũng bó sát người. Mặc dù vậy cô cũng không đủ can đảm đứng trên xe khi xe chạy. Đứng trong cái thùng xe chẳng có chỗ nào vịn tay cô sẽ khó mà trụ nổi trên đôi giày gót nhọn cao lênh khênh thế này. Thêm vào đó, anh lính lái xe còn đang thể hiện trình độ "lái lụa". Rõ ràng là chiếc xe tải đang chạy trên đại lộ thẳng băng, vậy mà thân xe cứ rung lắc như thể chạy hết tốc lực 300km/h trên khúc đường cua gấp không rải nhựa. Hai chân Su Jin bắt đầu giạng dần ra như cổng nhà có đám. Hễ lấy tay giữ đầu gối thì người cô lại đổ nghiêng sang một bên. Bao nhiêu ánh mắt cứ găm chặt vào khoảng giữa hai đầu gối cô không chút khách sáo. Không thể ngồi yên nhìn cảnh này, Hyun Jin liền tuột khỏi ghế, ngồi xuống ngay ngắn trước mặt Su Jin. Hyun Jin vòng hai tay ôm đầu gối, cố gắng giữ lưng thẳng tắp, vừa chịu đựng nỗi khổ thỉnh thoảng mông lại xóc nẩy lên, vừa cố hết sức bảo vệ "khoảng cách giữa hai đầu gối" Su Jin. Thế rồi đến một lúc, chiếc xe tải cua ở khúc quanh ngấp. Cả người thằng nhóc đổ nghiêng sang một bên rồi ngã lăn long lóc. Su Jin giật mình vội đưa tay ra.
"Hyun Jin à, có sao không?"
Thằng nhóc lập tức ngồi thẳng ngay dậy, trừng mắt lườm Su Jin.
"Lần sau đến đây mà còn ăn mặc nhố nhăng thế này là chết đấy nhé."
Nơi hôm đó Hyun Jin đưa Su Jin đến không phải nhà hàng, cũng không phải quán cà phê. Mà là bờ đập Gwangju. Trên triền cỏ không một bóng người, hai chị em ngồi chụm đầu tu rượu soju và làm một trận marathon đấu khẩu ròng rã suốt mười hai giờ đồng hồ. Cả hai đều không nhắc đến mẹ câu nào. Đối với hai chị em, mẹ là hiện thực mà dù phải mượn rượu, phải cãi nhau, họ cũng muốn quên đi dù chỉ trong giây lát thôi.
Đừng có mà được thể, chị mặc bikini đến cho biết tay bây giờ.
Su Jin đang soạn tin nhắn trả lời thì phải vội tắt điện thoại. Cùng với tiếng còi hụ, bệnh nhân mới đang được chuyển tới. Một người đàn ông ngoài sáu mươi, đeo túi van mặt nạ được thành viên đội cứu thương 119 đưa vào. Mạch chưa tới 38, đập yếu, thất thường tới mức hầu như không bắt được. Huyết áp đương nhiên cũng không đo được. Cả hô hấp, cả ý thức cũng không còn. Gần giống như trường hợp của người bệnh DOA. Tới cả đôi mắt đỏ ngầu cũng thế. Trong số những đôi mắt đỏ mà Su Jin đã thấy tính tới lúc này, thì đây là đôi mắt bị phù nề nghiêm trong nhất. Nhãn cầu phình to tới mức như sắp phọt ra khỏi hốc mắt. Tình trạng da cũng tương tự. Từ lỗ chân lông, những giọt máu li ti rỉ ra như hơi nước đọng lại. Bác sĩ tập sự kiểm tra phản xạ đồng tử. Su Jin nối màn hình theo dõi điện tâm đồ rồi hỏi nhân viên cứu thương.
"Người giám hộ không tới ạ?"
"Người nhà bệnh nhân chỉ có mỗi một bé gái 8 tuổi bị khiến thị thôi."
Nhận được tin báo, Kwak Do Jin đến, anh ta hỏi bác sĩ thực tập.
"Đồng tử thế nào?"
"Trạng thái dãn tối đa rồi ạ."
Kwak Do Jin mở bộ ống thông nội khí quản, ra lệnh nhanh hơn thường ngày.
"Truyền nước muối sinh lý, cách ba phút tiêm epi (epinephrine: adrenaline, thường được chỉ định trong trường hợp cấp cứu khẩn cấp, suy tim, ngừng tim ... có tác dụng chính là kích thích vận chuyển máu về tim) một lần. Bắt đầu cho thở ô xy dự phòng trước khi đặt nội khí quản."
Su Jin cắm ống truyền dịch và tiêm epinephrine vào tĩnh mạch. Bác sĩ thực tập ngửa đầu ông già ra đằng sau, áp túi van mặt nạ vào và đếm.
"...Bốn, năm."
Kwak Do Jin đứng phía trên đầu ông già, kê ống kính soi thanh quản vào cổ họng và luồn đường ống vào phế quản. Tiếp đó, xác định vị trí đặt ống bằng ống nghe và dùng xi lanh đẩy không khí vào cố định đường ống. Su Jin tiêm epinephrine lần thứ ba. Bắt đầu có sự chuyển biến trong nhịp tim của ông già. Đường biểu đồ trắng trên màn hình điện tâm đồ chạy những đường dích dắc lộn xộn như một đứa bé đang lóng ngóng vẽ bậy. Bắt đầu hồi sức tim phổi. Kwak Do Jin cho khỏi động máy sốc điện tim. Su Jin đổ gel bôi trơn lên bàn sốc.
"Cường độ 200 J."
Vừa bấm nút, nửa thân trên khô đét của ông già nẩy bật lên đánh "huỵch". Màn hình vẫn hiện những đường ngoằn ngoèo như vẽ bậy. Bác sĩ thực tập bắt đầu ấn ngực. Đột nhiên, từ trong họng ông già, máu ộc ra. Kwak Do Jin và bác sĩ thực tập nhìn nhau. Su Jin dùng máy hút rút hết chỗ máu trong họng. Hai phút sau cũng vẫn không có chuyển biến gì. Không bắt được mạch, chỉ còn lại nhịp tim.
"Thêm lần nữa."
Ngay trong quá trình sốc điện liên tục, tình hình cũng dần dần xấu đi. Đường trắng trên màn hình điện tâm đồ đã nằm bẹp xuống, vạch một đường thẳng báo hiệu vô tâm thu. Kwak Do Jin tuyên bố tử vong. Tổng cộng mới vỏn vẹn 32 phút từ lúc bệnh nhân và phòng cấp cứu.
Su Jin làm các thủ tục hoàn tất hậu sự. Liên lạc với phòng Y vụ, đưa ông già xuống nhà xác, cập nhật bảng theo dõi bệnh nhân. Trong phần bàn giao của đội cứu thương 119 có ghi lại thông tin cá nhân của ông già. Địa chỉ là chung cư Hwa Yang, phường Baekun, quận Đông, ông già là người quản lý ở đó. Không lẽ... một thoáng nghi ngờ khẽ chạm xúc tu vào trực giác của Su Jin. Cô xem kỹ lại phần bàn giao của đội cứu thương 119 vào ngày 24 tháng Một. Quả nhiên là như vậy. Địa chỉ của người bệnh DOA cũng là chung cư Hwa Yang. Thình lình, cô nghĩ tới người vợ của bệnh nhân DOA mãi về sau mới chạy tới phòng cấp cứu. Cô nhớ ra lúc đó, bà ấy đã ngồi sụp xuống bên thi thể chồng mà gào lên.
"Tôi đã nói thế nào hả? Tôi đã bảo là bị chó cắn thì phải đi bệnh viện ngay cơ mà."
Cô cũng nghĩ tới mấy câu nói của thành viên nam đôi cứu thương, người đã cùng Kang Hye Young đưa bệnh nhận vào viện.
"Trong nhà đó chó chết la liệt. Bệnh nhân thì nằm gục trong buồng vệ sinh. Mấy con chó đã chết, con nào con nấy mắt đỏ rực."
Su Jin thoáng thất thần. Chó sao...? Cảm giác như cô đang đối mặt với điều gì đó hết sức dị thường. Trong khoảng từ hôm qua tới hôm nay, dù là người nhập viện hay người đã chết, tất cả đều có liên quan đến bệnh nhân DOA. Thành viên đội cứu thương 119 đã hộ tống ông ta đến đây, bác sĩ Go phụ trách ca bệnh đó, bác sĩ Park bên khoa cấp cứu, y tá Kim Ah Ran, ông già quản lý chung cư nơi người đàn ông đó sống. Trong đó những người làm việc lúc đó, chỉ có Su Jin và Yu Eun Ji là hai người còn khỏe mạnh. Nếu vậy, Kim Yu Mi không làm việc ca đó thì sao lại bị như vậy?
Su Jin bật dậy khỏi ghế. Cửa phòng cấp cứu mở ra, một người đàn ông được thành viên đội 119 dìu vào trong. Từ quầy trực ra đến cửa, khoảng cách tuy khá xa nhưng Su Jin vẫn có thể nhìn thấy rõ ràng. Một đôi mắt đỏ ngầu cháy rực như bảng điện tử ở sân bóng chày.
***